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Excelentísimo Sr. Presidente de esta Real Academia de Bellas Artes de Santa 
Isabel de Hungría,
Excelentísima Presidenta de Honor,
Ilustrísimas Académicas y Académicos,
Autoridades, queridos compañeros y amigos, querida familia,
señoras y señores.

 Al inicio de este discurso quiero expresar mi agradecimiento a los 
académicos que iniciaron el proceso para mi ingreso en esta institución, los 
arquitectos Gonzalo Díaz Recasens, Juan Ruesga y Antonio Cruz, antes de su 
pase a la condición de supernumerario, propuesta a la que se unió generosa-
mente la académica Isabel de León, nuestra presidenta de honor. A ellos y a 
todos los académicos prometo esforzarme en corresponder debidamente a los 
trabajos y empeños que aquí les ocupan.
 Sustituyo en la nómina de numerarios al ahora académico supernume-
rario Antonio Cruz Villalón, del que deseo que ese cambio en su condición no 
prive a esta Real Academia de la inestimable contribución que todos espera-
mos de su acreditado talento y capacidad. A él me une una amistad entrañable, 
nacida y crecida en esos años de formación en los que se cimentan relaciones 
que marcan nuestra vida y trayectoria profesional. En unión con su socio y 
también compañero desde entonces, Antonio Ortiz, han configurado uno de 
los estudios de arquitectura más notables de España, de Europa, y por supuesto 
de nuestra ciudad, en la que afortunadamente y desde sus inicios profesionales 
han podido dejar notables huellas de su quehacer. Todos somos capaces de 
enumerar muchas de sus obras, que han merecido premios y reconocimientos 
en todos los ámbitos que he mencionado, pero quiero ahora recordar que en 
los inicios de su trayectoria, en unos años setenta en los que las tendencias en 
arquitectura configuraban un panorama diverso y a veces confuso, la principal 
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aportación de su gran capacidad como arquitectos fue una lúcida y constante 
mirada hacia la herencia de la mejor arquitectura de nuestra época y también 
de la de nuestra ciudad, seguida de un trabajo concienzudo e inteligente en los 
proyectos y obras que desarrollaron a partir de entonces.
 Desde que ingresé como electo, he asistido siempre que he podido a 
las actividades que se desarrollan en esta Real Academia, y quiero resaltar la 
generosidad que he encontrado, ejemplificada en los académicos que integran 
la Junta de Gobierno, en la presidenta de honor, la académica Isabel de León, 
y también, permítanme que lo mencione, en el académico Alfonso Plegue-
zuelo que ha tomado a su cargo la contestación a este discurso y contribuido 
generosamente a su revisión, con consejos y sugerencias de un enorme valor. 
Quiero asimismo rendir tributo a todos los eminentes profesores que he teni-
do, a los compañeros arquitectos y profesionales de otras disciplinas con los 
que he trabajado, a los constructores que han contribuido a la ejecución de 
las obras y también a los alumnos cuyo aprendizaje he tenido el privilegio de 
tutelar. De todos ellos he aprendido y quiero ser capaz de merecerlos.

***
 El escultor Richard Serra ha dicho a propósito de su obra: “Mis dibu-
jos sobre papel son mayormente estudios realizados una vez que una escultura 
se ha completado. Son el resultado de un intento de establecer y definir lo que 
me sorprende de una escultura, lo que no podía entender antes de que fuera 
construida…”1. 
 ¿Podría también sorprendernos algo de lo contenido en nuestro pro-
yecto una vez finalizado?
 ¿Necesitaríamos entonces volver a pensar sobre él para entenderlo?
 El proyecto es el documento necesario para construir el edificio, pero 
también es el ámbito del pensar y el hacer en el que se crea la obra. Y es ese es-
pacio de creación del que hoy pretendemos hablar, un proceso en el que, desde 
sus inicios, “el papel en blanco”, hay que elegir y desarrollar argumentos hasta 
que croquis y bocetos alcancen una cierta lógica interna capaz de gobernar su 
evolución hasta su estado final.
 Al hablar de “Pensar el Proyecto”, pretendemos construir un relato en 
torno al progreso de los trabajos en el que también se reconozcan e incorporen 
las iluminaciones que contribuyen a que la obra alcance su forma definitiva, 
a entender finalmente qué hemos hecho, a ensanchar nuestra experiencia y 
1 SERRA, Richard. “Notas sobre el dibujo” en “Escritos y entrevistas. 1972-2008”. Traducción de Gabriel Insausti. Universi-
dad Pública de Navarra. Cátedra Jorge Oteiza. Pamplona. 2010
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reforzar nuestras capacidades.
 Y ese “pensar” viene después. Cuando supuestamente aparecen esas 
iluminaciones, la tensión de trabajo está dirigida sólo a la construcción del 
proyecto. Será después, cuando acudiendo a la memoria, seamos capaces de 
construir un relato sobre la génesis y el desarrollo del proyecto. Un relato 
necesario para mostrar el proyecto y la obra. Muchos creadores pueden senci-
llamente presentarla, mostrar pintura, leer poesía, hacer música. El arquitecto 
debería entonces conducir al auditorio interesado a recorrer, experimentar el 
edificio, pero normalmente necesitamos acudir a otros medios que no son los 
nuestros, el discurso hablado o escrito y la proyección de imágenes, que serán 
deudores finalmente de la mirada y el sesgo del relator o del fotógrafo.
 Recuerdo así las primeras veces que respondí a la petición de exponer 
algunas de mis obras:
 En la presentación de un conjunto de viviendas de promoción públi-
ca y mínima superficie en Guadajoz2, la cuestión central del proyecto fue la 
elección de una implantación distinta a la consabida de la vivienda adosada. 
Propusimos dilatar la secuencia de espacios entre lo público y lo privado: de 
la calle de tráfico, a sumar una calle peatonal arbolada desde la que se accede 
a un patio, y de éste, a una mínima galería en lugar del habitual vestíbulo antes 
de la estancia privada. 
 Desde unos años antes había estado empeñado en estudios sobre la 
cultura de la casa3, y entre tantas cuestiones centrales, comprobamos la re-
levancia de una actitud heredada sobre la privacidad, y su correlato físico, la 
construcción de la relación entre el espacio público y el privado: podía tomar 
la forma de un diseño complejo de la puerta de la casa, la disposición de un 
zaguán a la entrada, o incluso el ofrecimiento de espacios al posible visitante, 
como tributo a la hospitalidad. Una dilatación de ese programa que ha llevado 
a las clases acomodadas de nuestra ciudad, por ejemplo, a la disposición de 
patios y jardines que alejan y protegen los espacios privados del trasiego de 
fuera, y a las gentes más desfavorecidas, a compartir espacios que permitan y 
ensanchen las posibilidades de encuentro, relación y juegos.
 Y encontré la imagen que ven de un pasaje cerca de la Alameda de 
Hércules en Sevilla (fig. 1), publicada en uno de nuestros trabajos4. Con ella 
2 TORRES Francisco. “Viviendas en Guadajoz” en “Arquitectura Pública en Andalucía. Obras Construidas 1984-1994” págs. 
288-289. C.O.P.T.  Sevilla 1994. TORRES Francisco. “Viviendas en Guadajoz” en “Francisco Torres. Arquitecto” págs. 47 a 
50. Serie Monografías. Fundación FIDAS. Demarcación en Sevilla del COAS. Sevilla 1998.
3 TORRES, Francisco. “Experiencias de arquitectura en trabajos urbano” en “Restauración y Análisis Arquitectónico” Edi-
ción a cargo de Manuel Alonso y Fernando Mendoza. C.O.A.A.O. Sevilla 1989.
4 BARRIONUEVO, A y TORRES, F. “En torno a la casa sevillana” Revista 2C Construcción de la ciudad. Nº 11. Barcelona. 
1977.
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ilustré en mi primera charla 
ese posible momento del ini-
cio de los trabajos que sería 
definitivamente el argumento 
del proyecto. Una actuación de 
vivienda económica del siglo 
XIX en la que se proveía de ese 
espacio a quienes no disponían 
de él en sus muy reducidas vi-
viendas.
 En otra ocasión se me pidió 
presentar la obra de la Estación 
de Autobuses de Granada5. El 
solar era periférico y poco cua-
lificado, y el programa escue-
to: dos números, el de dársenas 

para los autobuses que salían o rendían viaje, y el de aparcamientos para los 
que permanecerían en su interior. Al pensar en el inicio y desarrollo del pro-
yecto, encontré que la entidad primigenia de una estación no era sino la de una 
marquesina que nos proteja a la espera del autobús, y que la idea que posible-
mente iluminara el principio del proyecto debía ser la de una carpa capaz de 
instalarse en cualquiera que fuese el sitio (fig. 2).
 Esa idea debió entonces gobernar el diseño de los huecos de ilumina-
ción natural, propuestos unos como rasgaduras en el techo, y los de las ofici-
nas de fachada confundidos con la propia envoltura del edificio. El hueco de 
acceso sería así como la petrificación de una puerta levadiza.
 En cuanto a las obras de rehabilitación del Palacio de Altamira de 
Sevilla, el edificio había sido de propiedad privada hasta su ruina, poco cono-
cido y muy transformado, y exigió reconsiderar constantemente el proyecto 

5 TORRES, F. “ Estación de Autobuses de Granada” en “Francisco Torres. Arquitecto” págs. 83 a 87.

Fig. 1. Pasaje González Quijano. Sevilla 1977.

Fig. 2. Estación de Autobuses de Granada. Proyecto. Sección transversal.
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al compás de los hallazgos del equipo de arqueólogos. Entre todas las decisio-
nes, quizás la más significativa para este discurso de hoy, fue la resolución del 
ámbito de la puerta principal. Un espacio que nos llegó roto y perdido entre el 
primitivo palacio y una fachada barroca que se tendió cual tramoya urbana por 
delante del muro original. Acabamos por decidir la construcción de un apeade-
ro semicubierto y techar la casapuerta con una bóveda invertida que evidencia-
ra que no podía ser el cielo original, que por otra parte no conocí (fig. 3).

 Al pensar el proyecto, reencontré imágenes de grandes casas de la 
ciudad de Fez, contemporáneas del primer palacio, en las que unas simples 
cortinas controlaban la intimidad entre el patio y las salas. Imaginé entonces 
que algo me había llevado a materializar esa misma imagen en la puerta de 
entrada de un palacio en cuyo interior sabíamos que tuvieron lugar espon-
sales, pero también conspiraciones y seguramente hasta crímenes. La puerta 
así como una veladura que figurara ocultar todavía algunos de esos secretos 
episodios. Fue un hallazgo azaroso que quizás pudiera haber ocurrido, o no, 
pero así lo conté.
 Quienes hemos tutelado el aprendizaje de estudiantes, hemos pensado 
sobre esos momentos significativos del proyecto, y también en las semejanzas 
entre los procesos de la creación científica y la artística. Un interés por algo 
que en los años sesenta y primeros setenta, se denominó “método” en los cír-
culos anglosajones, y en los latinos, sobre todo italianos, “teoría”.

Fig. 3. Puertas. Sala 
de una casa en Fez 
(Marruecos) y Palacio 
de Altamira, Sevilla. 
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 Congresos6 y seminarios7 de esos años revelaron la búsqueda de un 
cierto “cientifismo”, teñida por un deslumbramiento ante nuevas disciplinas 
emergentes como la lingüística o la informática, aunque en esos encuentros, 
el mayor interés lo suscitaron quienes subrayaron la capacidad creadora que 
podría tener la intensa y obsesiva dedicación a un trabajo, y la atención a la 
aparición de iluminaciones, de momentos creativos. 
 Nada extraño, por otra parte, a lo que conocemos del pensamiento 
de grandes arquitectos como Alvar Aalto, quien en una conferencia de 1947 
afirmaba lo siguiente: “Cuando... el espíritu de mi trabajo y sus innumerables 
imperativos se han grabado en mi subconsciente, olvido por un tiempo el labe-
rinto de los problemas... Guiado únicamente por mi instinto, dibujo... compo-
siciones francamente infantiles, dejando así poco a poco, a partir de una base 
abstracta, desarrollarse una idea nuestra”8. O, entre nosotros, las reflexiones9  
del compañero académico Fernández Lacomba en su discurso de contestación 
al de ingreso del también académico Manuel Salinas. Mencionaba la siguien-
te afirmación de Leonardo: “el trabajo de pintor resultaba de una mezcla de 
esfuerzo y empeño”, que la metodología de Salinas consistía “en un tipo de 
abandono semejante al juego abierto a las infinitas posibilidades del azar” y 
que “su trabajo artístico consiste en una suerte de práctica, de «arte concreto» 
basado en la emergencia de un posible milagro plástico”. Finalmente, la cues-
tión central sería: ¿cómo se producen esos momentos de iluminación, esos 

“milagros productos del azar”?
 Alexander von Humboldt, 
tras años de duros y arriesgados tra-
bajos en los que recorrió caminos 
escarpados, escaló volcanes, cruzó 
ríos y se expuso a innumerables pe-
ligros, dedicó su Ensayo sobre la 
geografía de las plantas a Goethe, 
ilustrando la dedicatoria (fig. 4) con 
un grabado que mostraba a Apo-
lo, dios de la poesía, desvelando a 
la diosa naturaleza con una mano 
mientras sostenía una lira con la 

6 BROADBENT, G. y otros. “Metodología del Diseño Arquitectónico”. Ed. Gustavo Gili. Barcelona. 1971.
7 SAMONÀ, G. y otros. “Teoría de la Proyectación Arquitectónica”. Ed. Gustavo Gili. Barcelona. 1971.
8 AALTO, Alvar. “La Trucha y el Torrente”. Revista Domus, 1947. En ALVAR Aalto. ESCRITOS 1921-1966. Taller 5. Depar-
tamento de Proyectos Arquitectónicos. E.T.S.A de Sevilla. Sevilla. 1993
9 FERNÁNDEZ LACOMBA, Juan. Discurso de contestación al ingreso de Manuel Salinas. RABASIH . Sevilla, 2016.

Fig. 4. Frontispicio del Ensayo sobre la geogra-
fía de las plantas de Humboldt.



45FRANCISCO TORRES MARTÍNEZ

otra. Venía a decir que: “La poesía era necesaria para comprender los miste-
rios del mundo natural”. Poco después de recibir la obra de Humboldt, Goethe 
pronunció en Jena una conferencia en la que afirmó: “Con una brisa estética 
Humboldt había convertido la ciencia en una «brillante llama»”10.
 Francis Crick, compañero de Sydney Brenner en el descubrimiento 
del ARN mensajero, recordaba el momento en que en una reunión relajada 
entre colegas, alcanzó a ver un brillo en la mirada de Brenner y adivinó que 
había encontrado la solución a la cuestión sobre la que debatían desde hacía 
tiempo. La emoción del momento debió ser tan fuerte que Crick afirmaba re-
cordar con exactitud la posición exacta que tenía cada uno de los asistentes en 
la habitación11.
 ¿Cuál es la naturaleza de estos momentos “llameantes” en la ciencia o 
en el arte? Hace tiempo que viene con frecuencia a mi pensamiento un antiguo 
relato, muy conocido y tan citado en la literatura como representado en la pin-
tura: en el episodio de Filemón y Baucis, de la Metamorfosis12 de Ovidio: un 
viajero se interesa por dos árboles, un tilo y una encina, que encuentra rodea-
dos por un muro. Le cuentan cómo los dioses Júpiter y Mercurio bajaron a la 
Tierra disfrazados de humanos y, solicitando albergue, fueron rechazados por 
todos salvo por una pareja de ancianos que los acogieron en su humilde choza. 
Los dioses destruyeron la ciudad y castigaron a todos sus habitantes salvo a 
sus dos anfitriones, cuya casa transformaron en un templo dorado al lado del 
que pudieron permanecer hasta acabar sus vidas y transformarse, juntos, en la 
pareja de árboles.
 Un relato sobre la hospitalidad que contiene tres grandes palabras que 
lo vinculan al mundo de la arquitectura: casa o espacio doméstico, con su 
compleja herencia, aunque en la pobre cabaña se dé su expresión más sencilla; 
templo, arquitectura como celebración de una cultura, de un vivir en la tierra; 
y sobre todo, metamorfosis, la transformación como condición del arte. Antes 
de emprender de nuevo el camino, viendo el viajero que de los viejos árboles 
cuelgan unas guirnaldas, deja otras y dice: “Sean dioses los que cuiden de los 
dioses y los que adoren serán adorados”13.
 ¿Anuncia el poema que una prerrogativa de la divinidad, la metamor-
fosis, la transformación, pasaría a ser una posibilidad en los humanos? ¿Sugie-
re una cierta transitividad entre los capaces de alumbrar esa llama y los que, 
10 WULF, Andrea. “La invención de la Naturaleza. El Nuevo Mundo de Alexander Von Humboldt” Penguin Random House. 
Madrid, 2016.
11 BRENNER, Sydney. Sydney Brenner, My life in Science. Traducción de Emilia Matallana “Mi vida en la ciencia” Publica-
cions de la Universitat de València. Valencia. 2006.
12 OVIDIO Nasón, Publio. “Metamorfosis” Traducción de Antonio Ruiz de Elvira. Ed. Bruguera. Barcelona, 1983.
13 “Cura deum di sint, et, qui coluere, colantur”
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usando de sus capacidades, de su pensar, se transforman en nuevos eslabones 
de esta cadena de creadores? 
 La artista Harriet Burden, personaje en una de las novelas de Siri Hus-
tvedt14, escribe en la última página de su diario “Estoy hecha de muertos”.

 En nuestra actividad docente hemos dado siempre un lugar relevante 
al análisis de las que consideramos obras maestras de arquitectura. Venera-
ción crítica ante la infinitud de lecturas y de posibilidades de conocimiento 
que tiene toda gran obra. Para el mismo artista, ha dicho nuestro compañero 
académico Manuel Sánchez Arcenegui, que el arte, “más que una vía de co-
municación, que lo es, es una vía de conocimiento”15.
 A alguna de esas obras me propuse volver con ocasión de la prepara-
ción de este discurso, en la seguridad de que podría esperar que aparecieran 
nuevas iluminaciones. He confiado en mi memoria, consultado muchos de los 
nuevos estudios y escritos que se han producido, y recordado aquellos edifi-
cios que, una y otra vez, fueron objeto de análisis en clase. De entre ellos dos 
indiscutibles obras maestras, cada vez más citadas y objeto de atención crítica, 
pero también sobre las que guardaba alguna pregunta que quizás todavía no 
logré formular con precisión.
 ¿Podría hacerlo aquí, tomando como soporte del relato lo que se ha 
pensado, se ha dicho y escrito sobre esas obras? ¿Y podría hacerlo desde la 
atención a la inmersión del arquitecto en esos trabajos obsesivos, esa satura-
ción sobre algunos temas, que pudieran explicar, iluminar algunos de esos 
momentos creativos, llameantes, que hacen que el proyecto de la obra avance 
y se transforme decisivamente?

Schinkel. Altes Museum. 1825-1831 

 El Altes Museum de Berlín, obra de Karl Friedrich Schinkel (1781-
1841), ocupa el lado norte del Lustgarten, antiguo jardín de recreo del Palacio 
Real. En su entablamento se conmemora su fundación por Federico Guillermo 
III en 1828 y su dedicación al estudio de “la antigüedad y las artes liberales”16  
(fig. 5).
14 HUSTVEDT, Siri. “The Blazing World”. “El mundo deslumbrante” traducción de Cecilia Ceriani. ANAGRAMA. Barce-
lona 2014.
15 SÁNCHEZ ARCENEGUI, Manuel. “Sobre el Proceso Creativo” Discurso de Recepción Académica R.A.B.A.S.I.H. Sevilla, 
2016.
16 “FRIDERICUS GUILELMUS III STUDIO ANTIQUITATIS OMNIGENIA ET ARTIUM LIBERALIUM MUSEUM 
CONSTITUIT MDCCCXXVIII”
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 ¿Qué se ha dicho de Schinkel y de su obra? En 1910, Werner Hege-
mann, director de la Exposición Internacional de Urbanística de Berlín, afirmó 
que la actuación de Schinkel, según él uno de los más grandes arquitectos de 
todos los tiempos, “supuso para la provinciana Berlín, lo que Goethe hizo por 
la pequeña Weimar”17.  Y ese mismo año, el maestro Adolf Loos, finalizaba así 
un polémico artículo: “Cuando se ignora la tradición, y el ornamento se vuelve 
incontrolable, aparece el gran arquitecto que nos reconduce a la antigüedad… 
En el siglo XIX fue Schinkel. Y lo habíamos olvidado. Que la luz de su ex-
traordinaria figura ilumine las futuras generaciones de arquitectos”18.
 Siegfried Giedion autor de una de las grandes narraciones del naci-
miento y desarrollo de la arquitectura moderna, sólo menciona a Schinkel en 
su tesis doctoral de 1922 sobre el Clasicismo tardobarroco y romántico19. Sin 
embargo, Henry Russell Hitchcok en su obra Arquitectura de los siglos XIX 
y XX de 1958, refiere “los primeros pasos de Schinkel como pintor y escenó-
grafo”; afirma que el Museo fue su obra maestra y que Schinkel proporcio-

17 HEGEMANN Werner. La Berlino di pietra. Gabriele Mazzotta editore. Milano 1975. Título original: Das steinerne Berlin. 
Kiepenhauer, Berlín. Jakob Hegner, Lugano, editores 1930.
18 LOOS, Adolf, “Architektur” Revista “Der Sturm”. Diciembre de 1910. Citado en SEMERANI, Luciano.”Attualità di 
Schinkel” en “1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe”. Comune di Venezia. Comune di Roma. Istituto Universi-
tario di Architettura di Venezia. Musei di Stato di Berlino R.D.T. Albrizzi Editore, Cluva Libreria Editrice. Venezia 1982.
19 GIEDION, Siegfried.“Space, Time and Architecture. The Growth of a new tradition” Third edition enlarged. Harvard 
University Press. 1959.

Fig. 5. Karl Friedrich Schinkel, Altes Museum. Berlín, mayo de 2022.
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nó al Lustgarten “un acceso digno mediante la construcción de un puente”20. 
Resalta la propuesta de la stoa en la fachada al Lustgarten, el doble tramo de 
escaleras que conducen al piso superior, y que un ático oculta al exterior una 
cúpula central durandiana (fig. 6).
           Este adjetivo, du-

randiano, vendrá a ser re-
currente en los análisis 
críticos sobre esta obra de 
Schinkel y alude al mé-
todo expuesto por Jean 
Nicolas Louis Durand 
(1760-1834), en su Pré-
cis des leçons d’architec-
ture21, obra dirigida a los 
estudiantes de ingeniería, 
según él como futuros res-
ponsables de la construc-
ción de los edificios pú-
blicos, y que gozó de gran 

popularidad en todo el siglo XIX. En ella la “composición” de los edificios se 
basaba en recursos de simetría y en la utilización de ejes para disponer ade-
cuadamente, salas, espacios cupulados, galerías y pórticos22.
 Kenneth Frampton23, en su Historia crítica de la arquitectura mo-
derna de 1980, menciona las tres grandes obras de Schinkel en la ciudad de 
Berlín: la Neue Wache (1816), la Schauspielhaus (1821) y el Altes Museum 
(1830), y avanza un breve análisis de la relación del proyecto del Altes Mu-
seum con los métodos de Durand, aun reconociendo lo propio y distinto de la 
“articulación espacial” elaborada por Schinkel.
 Con ocasión de la celebración en 1981 del segundo centenario del 
arquitecto, se programó en el mismo Altes Museum, en el Berlín Oriental, 
la gran exposición sobre Karl Friedrich Schinkel, seguida de reediciones en 
Roma, Venecia y Londres. Simón Marchán, en un artículo de 1984, mencio-
naba el alud de intereses disciplinares despertados a partir de ese centena-
20 HITCHCOCK, Henry Russell. “Architecture: Nineteenth and Twentieth Centuries”. Penguin Books, Ltd. Harmondswor-
th. 1958. Versión española de Luis E. Santiago. “Arquitectura de los siglos XIX y XX” Ediciones Cátedra S.A. Madrid. 1981.
21 DURAND, J.N.L., “Précis des leçons d´architecture. Partie graphique des cours d´architecture”. Trad. esp. de Manuel 
Blanco Lage, Alfonso Magaz Robin y Javier Girón Sierra. Prólogo de Rafael Moneo. Ediciones Pronaos. Madrid 1981.
22 MONEO, Rafael. Prólogo a la edición de DURAND. Op. cit.
23 “MODERN ARCHITECTURE: a Critical History” Historia crítica de la arquitectura moderna”. Ed. Gustavo Gili. Bar-
celona, 1981.

Fig. 6. Schinkel, K. F., Altes Museum: Planta de situación, 
sección y escalera.
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rio24. Pero, ¿qué dijo el propio Schinkel? Marchán refiere en su artículo “las 
extensas memorias que acompañaban a sus proyectos”, y el gran arquitecto 
identificó además la “Utilidad”, “lo Histórico y lo Poético” como las principa-
les preocupaciones de su obra25. ¿Podríamos entonces nosotros, aquí y ahora, 
volver a pensar el proyecto del Altes Museum desde esas tres preocupaciones 
del arquitecto?
 Respecto a la Utilidad, es claro que consideremos la adecuación al 
uso de museo, y también la contribución del edificio a la forma de la ciudad. 
En lo Histórico, el rigor en la vinculación de su arquitectura a las formas y 
elementos de la antigüedad. Y en lo Poético, los posibles momentos “llamean-
tes” del proyecto, en los que reconocer las transformaciones que han supuesto 
su definitiva naturaleza como obra de arte, la aparición de nuevos mundos en 
terrenos ya conocidos.
 En el plano de 1652 se representan Berlín y Cölln, dos ciudades de 
fundación una en cada ribera del río Sprea, junto al puente que permitía el 
paso en unos terrenos difíciles y pantanosos26. La fortaleza edificada en el si-
glo XV por los Hohenzollern en el asentamiento de Cölln llegó a transformar-
se en castillo y residencia con objeto de controlar el futuro desarrollo de una 
ciudad en la que un anillo de fortificaciones fueron posteriormente demolidas 
para posibilitar la conexión entre sus partes. Hacia 1647 se abrió un camino 
con seis filas de tilos para conectar el Palacio Real con los terrenos de caza del 
Tiergarten (fig. 7).

24 MARCHÁN Fiz, Simón. “La arquitectura de K.F. Schinkel desde nuestra presente condición”. ARQUITECTURA, Revista 
del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. nº 250. Madrid. 1984.
25 CLELLAND, Doug. “K. F. SCHINKEL, Collected Architectural Designs”. Foreword. Academy Editions / St. Martin´s 
Press. London 1982.
26 HESSE, Christa. “Berlino” en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe. Comune di Venezia. Comune di Roma. 
Istituto Universitario di Architettura di Venezia. Musei di Stato di Berlino R.D.T. Albrizzi Editore, Cluva Libreria Editrice. 
Venezia 1982.

      Fig. 7. Berlin y Cölln: Plano. 1652.                                 Berlin: Plano. 1778.
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 Este camino será el futuro Unter den Linden, vial que tras el desarro-
llo de NeuCölln al oeste aun en el interior del cerco murario, formó finalmente 
el eje para los nuevos asentamientos barrocos, en el plano de 1778, al norte 
la Dorotheenstadt y al sur la Friedrichstadt27. Reunidas las cinco ciudades por 
Federico I, la ahora prestigiosa calle creció en importancia llegando a asumir 
una posición central en la ciudad.

 Es ahí donde se ubica la actividad constructora de Schinkel en Ber-
lin28. En 1817 diseñará el Schlössbrücke29 (fig. 8) que sustituirá al viejo puente 
de madera que servía a las expediciones de caza que partían desde el palacio, y 
que comunicará la Unter den Linden y el Lustgarten, puente sobre el que pro-
pondrá y bocetará la instalación de ocho grupos escultóricos de guerreros des-
nudos y Victorias aladas para eternizar la memoria de la guerra de liberación. 
27 RIEMANN Gotfried. Catálogo nº. 57. en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe.
28 ROMANO BURELLI, Augusto. “Berlino” en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe.
29 KROLL Renate, y RIEMANN Gotfried, Catálogo nos. 61 a 64 en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe. Op. cit.

Fig. 8. Schinkel, K. F., dibujo del Schllössbrücke, boceto y fotografía de Victorias aladas.
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Un puente que se revela así como hecho 
fundacional de la ciudad y cuyo espacio 
quiere Schinkel confundir con el propio 
Lustgarten, incluso forzando la perspecti-
va de un dibujo en el que busca la fusión 
de ambos.
 En torno al 1800, en una ciudad de 
Berlín cuajada de estudiosos llamados a 
la corte30, se pensaba en la fundación de 
un museo para las colecciones reales. A 
finales de 1821, Schinkel, apoyado posi-
blemente por el príncipe heredero, plan-
teó así la idea de un nuevo edificio en el 
Lustgarten: “Estoy completando un nuevo 
proyecto, que considero mi mejor obra... 
La armonía de ese área alcanzaría su ple-
nitud con este edificio, ya que sólo ahora 
la hermosa plaza del Lustgarten, se cerrará 
dignamente también en su cuarto lado”31.

  En el proyecto (fig. 9) se disponía el 
espacio museístico en dos plantas sobre un podio, organizadas mediante salas 
dispuestas “en enfilada” en las que ubicar escultura en planta baja y pintura en 
planta alta, iluminadas desde las fachadas exteriores y los dos patios interiores. 
 Una rotonda cupulada en el centro del edificio soportaría la exhibi-
ción de las piezas más significativas de la colección de escultura. En los pa-
ramentos del gran pórtico unos frescos mostrarían un programa iconográfico 
cuidadosamente prescrito y bocetado por el propio arquitecto, su tema: la acti-
vidad artística entendida como culminación de la evolución cultural, entre las 
diversas fases de la historia del cosmos de una parte y del hombre por otra. 
  La doble gran escalera se ubica en el pórtico y conduce a un 
espacio, abierto en su frente, desde el que se accede a la planta alta. En sus pa-
ramentos se ubican también frescos que abundan en el programa iconográfico 
planeado por Schinkel: a un lado el hombre culto, en lucha contra la barbarie 
y al otro, contra la furia de los elementos naturales. En suma, en el museo se 
dispondrían espacios para ubicar la colección, pero también otros que mues-
tran alegorías y relatos pictóricos sobre el cosmos, la humanidad y los valores 
30 ROMANO BURELLI, Augusto. “Schinkel architetto e lo spirito del tempo” en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del 
príncipe. Op. cit.
31 RIEMANN, Gotfried. “Il Museo al Lustgarten” en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe. Op. cit.

Fig. 9. Schinkel, K. F.,Altes Museum: 
Plantas.
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de la cultura32.
 Conocemos la fuerte réplica de Schinkel a la oposición que hizo Hirst 
aduciendo que, para cumplir con el programa funcional, sobraban el pórtico 
y la rotonda. Y finalmente, la aprobación del rey al plan original33. En cuanto 
a la elección del modelo de edificio, y la supuesta vinculación del museo a lo 
“durandiano” a la que aludían los textos antes mencionados de Hitchcock o 
Frampton, recordemos que Durand34, incluye también en su “Précis” una co-
lección de propuestas diseñadas para los programas más habituales (fig. 10).

  
  
 Los elementos que utiliza Schinkel en el proyecto del edificio coinci-
den con algunos de los que Durand incluye en su propuesta de museo: la ro-
tonda central, a imagen del Panteón romano, y el gran pórtico. Pensamos que 
la deuda de Schinkel con Durand puede residir en la utilización de elementos 
tópicos del tratado, el pórtico y la rotonda como partes del programa de espa-
cios, pero que, sin embargo, la disposición final de todos los elementos revela 
una voluntad de diseño propia, lejos de esas reglas durandianas.
32 RIEMANN, Gotfried. Catálogo 73 y 74, en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe. Op. cit.
33 RIEMANN, Gotfried. “Il Museo al Lustgarten” en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe. Op. cit
34 MONEO, Rafael. Prólogo a la edición de DURAND. Op. cit

Fig. 10. Durand, J.N.L., “Précis des leçons d´architecture. Partie graphique des cours d´ar-
chitecture”. Museo. Karl Friedrich Schinkel, Altes Museum: Rotonda central y alzado.
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 Y sobre todo, en un edificio de dos plantas, en la sorprendente confi-
guración de la necesaria escalera, que renuncia a la espacialidad y centralidad 
que le sería propia en el interior del edificio y se propone en una posición 
que la vincula al espacio del Lustgarten, aun obligando al visitante a salir de 
nuevo al exterior para acceder a la planta alta. Como subraya Marchán, “Más 
sorprendente es todavía la escalera, lugar de encuentro del espacio externo e 
interno... y la plataforma de la segunda planta, concebida como un hall de vi-
sión urbana”35. Sin duda, el gran proyecto urbano de Schinkel es su empeño en 
la definición del eje simbólico y representativo de la Unter den Linden, entre 
la Puerta de Brandemburgo y el propio Lustgarten36.

 
 En cuanto a la condición de rigor histórico37, la elección del clasi-
cismo griego como figuración garante del ideal democrático y cultural del 
nuevo estado38, apoyada además por las expediciones al antiguo mediterráneo 
y el interés por las antigüedades clásicas, exigía una atención cuidadosa a que 
35 MARCHÁN Fiz, Simón. Op. cit.
36 RIEMANN, Gotfried. Catálogo nº 57, en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del príncipe. Op. cit.
37 MARCHÁN Fiz, Simón. “La arquitectura de K.F. Schinkel desde nuestra presente condición”. ARQUITECTURA, Revista 
del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. nº 250. Madrid. 1984.
38 ROMANO BURELLI, Augusto. “Schinkel Architetto e lo spirito del tempo” en 1781-1841 SCHINKEL l´architetto del 
príncipe.

Fig. 11. Templo in Antas. “L´Architettura Greca”.  Canina L.  Altes Museum. Berlín 2022.
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el empleo de órdenes y soluciones arquitectónicas clásicas fuera adecuado y 
preciso39. Y el aspecto en el que muchos estudiosos se han detenido es el de 
la solución de los extremos de la stoa en la que Schinkel hace uso del modelo 
clásico de los templos “en antas” (fig. 11), mediante unas pilastras que enmar-
can el pórtico, pero que resuelven a su vez la composición de huecos en las 
fachadas laterales, de una sobria y exacta arquitectura institucional urbana. La 
crítica y la historiografía han dedicado mucho espacio a glosar esta brillante y 
aparentemente fácil y sencilla solución. 
 Y pensamos como momento poético del proyecto aquel en que se 
produce una transformación en la materia en la que se trabaja, y recordemos 
que Hitchcock dijo de Schinkel que “dio sus primeros pasos, no con proyectos 
de arquitectura sino, como Iñigo Jones en Inglaterra antes que él, con esce-
nografías de teatro”40. Efectivamente, la etapa de formación y de crecimiento 
como artista de Schinkel, a partir de su primer viaje a Italia, de 1803 a 180441, 
se caracterizó por una muy extensa producción de dibujos y pinturas sobre 
naturaleza y arquitectura, trabajos en lo que encontramos, además, una actitud 
“creativa” proponiendo paisajes alternativos y escenografías fantásticas, en 
las que recreaba entornos inventados a partir de elementos reales de la natura-
leza y la arquitectura, como por ejemplo en sus experimentos con la catedral 
de Milán (fig. 12).

 La suya era una forma de crear que enlazará también con su actividad 
como escenógrafo: “Schinkel es hombre de teatro” afirma Semerani42. Que-
39 “Estudio de las proporciones del pórtico de Filipo de Macedonia en Delos” en VIDLER, Antony. “Schinkel o la “Bildung” 
dell´Architettura”. En “Le Epifanie di Proteo”. Rebellato Editore. Venezia 1983.
40 HITCHCOCK, Henry Russell. Op. cit.
41 ZOEGGELER, Oswald. “L´immersione nel passato classico: Il viaggio in Italia nella formazione artidtica degli architetti 
tedeschi”. En “Le epifanie di Proteo”. Rebellato Editore. Venezia 1983.
42 SEMERANI, Luciano. “Attualitá della lezione compositiva di K.F. Schinkel e G. Semper”. En “Le epifanie di Proteo”. Re-
bellato Editore. Venezia 1983.

Fig. 12. Schinkel K. F., Vista desde la ventana de la habitación en Roma. El Duomo de 
Milán en su posición ideal.
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haceres que le supondrán poder mantenerse económicamente en una época de 
escaso trabajo para el arquitecto, y que, además, darán pie a que le conozcan 
y adquiera muy notoria fama como artista. Recordemos también que las pers-
pectivas con las que describe sus proyectos adoptan puntos de vista oblicuos, 
incluyen el entorno edificado y proponen la configuración del espacio libre y 
el arbolado. 

 Y que en la sesión inaugural de la Schauspielhaus, el teatro en prosa 
de Berlín, para la que Schinkel diseñó la escenografía de la obertura, la escena 
urbana que propuso provocó la sorpresa y las sonrisas del público al ver repre-
sentado el propio edificio flanqueado por las dos catedrales barrocas preexis-
tentes, la francesa y la alemana, incorporadas a su proyecto a diferencia de la 
propuesta similar de Durand (fig. 13), en la que en la escenografía sólo había 
lugar para los referentes clásicos. 
 

Fig. 13. Durand, J.N.L., Tea-
tro. “Précis des leçons d´ar-
chitecture. Partie graphique 
des cours d´architecture”. 
Schinkel K.F., escenografía 
para la inauguración de la 
Schauspielhaus. 
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 La conclusión es clara: conocimiento de Durand pero también distan-
cia crítica. El profesor Juan Antonio Cortés afirma en su análisis del Altes Mu-
seum que todas sus partes son independientes y se yuxtaponen para componer 
el conjunto; que no es una unidad jerárquica, sino el resultado de la compacta-
ción de piezas sueltas. Y llega a las escaleras y al nivel superior donde, según 
Cortés (fig. 14), “Una escena ilusionística... transmuta el fragmento de ciudad 
percibido en una ficción pictórica”43. Y continúa: “El recorrido ascendente en 
el Altes Museum tiene, pues, su origen real y su término visual en el exterior, 
sin para ello llegar a penetrar en el corazón del edificio”.
 ¿Podemos pensar entonces en el espacio del Lustgarten como ver-
dadero objeto del proyecto, y que el elemento quizás más sorprendente del 
edificio, del que no conocemos precedentes comparables, ni tampoco conti-
nuadores, es la escalera? Una escalera que Schinkel, en esa perspectiva tam-
bién sesgada, describe creando un espacio expositivo poblado de espectadores 
que se detienen en los frescos incorporados a las paredes, entre las que, como 
una más, se instala la visión de un Lustgarten exterior y cambiante, entrevisto 
entre los vanos de la doble columnata. ¿Y por qué ubicar ahí esa escalera? En 
su intenso trabajo como pintor y escenógrafo integró en dibujos y pinturas 
arquitectura y naturaleza; una realidad que manipulaba transformando pai-
sajes y edificios con técnicas escenográficas. Dibujos meticulosos, reales o 
inventados, para los que Schinkel, elegía habitualmente puntos de vista eleva-
dos. Cerca del Museo, su gran obra, Berlín lo celebra sobre un alto pedestal y 
dibujando, con cuaderno lápiz en las manos. 

43 CORTÉS, JUAN ANTONIO. “La caja de Pandora” Revista Arquitectura, nº 254. Madrid 1985.

Fig. 14. Schinkel, 
K.F., Altes Museum: 
Perspectiva del hall en 
planta alta.
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 Y en el dibujo que hace de la Piazza dei Miracoli44, en Pisa (fig. 15), 
no sólo elige ese punto de vista, sino que regala a los pisanos el proyecto de 
una terraza elevada dentro del recinto amurallado. ¿Podríamos imaginar, pen-
sar, entonces que lo hace para revelar el punto de vista que el arquitecto elige 
para operar sus transformaciones?

 La escalera del Altes Museum procura al visitante la visión de un 
espacio vacío, el Lustgarten, un lugar al que se ha llegado desde una Unter 
den Linden orillada por los grandes edificios y foros del poder, y atravesando 
sobre el río de la ciudad, en cuyos márgenes narra el recorrido vital del héroe 
fundador y sus dioses protectores, para finalmente, y accediendo al museo, 
desde el podio que le proporciona la escalera, rodeado de representaciones 
del cosmos, de la humanidad y del arte, disfrutar de la altura de la mirada que 
Schinkel elegía para sus dibujos y construcciones escenográficas. ¿Dispuso 
acaso el arquitecto en su edificio un punto en el espacio desde el que esperar 
las futuras iluminaciones que inspiraran las construcciones del nuevo estado? 
¿Un podio para que las nuevas generaciones siguieran construyendo el mun-
do? Cien años más tarde el arquitecto Le Corbusier presentó su proyecto de 
Museo del Siglo XX, una de cuyas piezas era una gran caja vacía, la “Boîte 
à Miracles”45 de la que decía: “El verdadero arquitecto puede crear una caja 
44 RIEMANN, Gotfried. Catálogo nº 20, Op. cit.
45 LE CORBUSIER et son atelier, Oeuvre complète. 1957-1965, Les Éditions d´Architecture, Zürich, 1977, pág. 170. Citado 
en QUETGLAS Josep, Pasado a Limpio II. Editorial Pre-Textos, Paterna (Valencia) 1999., pág. 73.

Fig. 15. Monumento a Schinkel. Schinkelplatz, Berlin. Schinkel, K.F., dibujo: Piazza dei Mira-
coli, Pisa, Italia. 1809-1812.
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mágica que contenga todo lo que podéis desear… El interior del cubo está 
vacío, pero vuestro espíritu inventivo lo llenará de todos vuestros sueños… a 
la manera de las representaciones de la antigua comedia del arte.” 
 De nuevo lo escénico. Y Schinkel, que dijo también a propósito del 
futuro de su obra (fig. 16): “Una obra arquitectónica no puede subsistir como 
un objeto finito y autosuficiente. La verdadera y pura imaginación… debe 
expandirse para siempre más allá de esta obra y aventurarse ahí fuera, alcan-
zando finalmente el infinito. Debe ser considerada como el punto en el que 
podemos entrar ordenadamente en la cadena continua del universo”46.

46 VIDLER, Antony. “Schinkel o la “Bildung” dell´Architettura”. En “Le Epifanie di Proteo”. Rebellato Editore. Venezia 1983

Fig. 16. Schinkel, K. F., Altes 
Museum: Escalera y Hall de 
planta alta. 2022.
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Alvar Aalto. Biblioteca de Viipuri/Viborg (1927-1935)

 En noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín. Ya en 1985 Gorba-
chov, nombrado presidente de la Unión Soviética, había iniciado una política 
que llamó “perestroika” (reestructuración) y “glasnost” (transparencia y aper-
tura). Una de sus primeras consecuencias fue la noticia de que la Biblioteca de 
Viipuri, obra maestra del arquitecto finlandés Alvar Aalto, en territorio ruso 
después de la guerra ruso-finlandesa de 1944, y que se creyó destruida al fina-
lizar la segunda guerra mundial, permanecía en pie. La cooperación entre Fin-
landia y Rusia a partir de 1992 permitió abordar una restauración meticulosa 
y completa del edificio, que finalizó con su reapertura en 201347. 

 En el primer volu-
men de las Obras Com-
pletas de Aalto, de 1963, 
se muestra la Biblioteca 
mediante una selección 
de imágenes en blanco y 
negro y unos textos muy 
escuetos, prácticamente 
unos pies de fotos48. Su 
contenido debió ser apro-
bado por el mismo Aalto, 
que es quien hablaba ahí 
de su obra y su proyecto. 
Mencionaba que fue ob-

jeto de un concurso en 1927, que se encontraba “fuera de los límites del país” 
y que estaba en ruinas tras su destrucción durante la guerra. Iniciaba la des-
cripción con una fotografía a toda página de la entrada, en una visión sesgada 
entre la arboleda (fig. 17).
 Describe el programa básico de la biblioteca, las distintas entradas 
desde el parque y el vial de acceso, y, entre las piezas principales del pro-
grama, las salas de préstamo y lectura y la sala de conferencias. Privilegia 
en su texto la descripción técnica de la sala de lectura (fig. 18) en la que un 
techo cuajado de lucernarios circulares procura una iluminación reflejada y 
uniforme. Y la solución acústica de la sala de conferencias, que ilustra con 
una sección que llegará a ser famosa por repetidamente citada. En ella muestra 
47 “Clásicos de AD: Biblioteca Viipuri/Alvar Aalto”  https://spa.architecturaldesignschool.com/ad-classics-viipuri-li-
brary-77624
48 KLEIG, Karl. Co-editor. “ALVAR AALTO” Editions Girsberger Zürich. Zürich, 1963.

Fig. 17. Alvar Aalto, Biblioteca de Viipuri:
Entrada principal.
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gráficamente el análisis de la conducción de la voz del orador a un grupo de 
oyentes sentados: “Lo que significa la luz para una biblioteca, es la acústica 
para una sala de conferencias” (fig. 19) 
 La última imagen del edificio remite a la primera, ubicando en el cen-
tro de la misma la cristalera lateral de la escalera (fig. 20). Y finalmente dedi-

ca dos páginas al mobiliario de 
madera, resultado de los ensayos 
realizados durante la obra del sa-
natorio de Paimio (fig. 21).

 El edificio había sido publicado 
en 1935 en la revista Finnish 
Architectural Rewiew. Y el ar-
quitecto Alfred Roth, antiguo 
colaborador de Le Corbusier, lo 
incluyó y mostró detalladamente 
en su obra sobre la Nueva Ar-

Fig. 18. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Sala de lectura. Croquis de iluminación natural.

Fig. 19. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Sala de conferencias. Sección acústica.
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quitectura de 1930 a 1940, 
junto con otros diecinueve 
edificios de Europa, Japón 
y Estados Unidos. Una pu-
blicación que la Asociación 
de Arquitectos Británicos 
(RIBA) calificó como “el 
libro más importante nunca 
escrito sobre la arquitectura 
moderna”49.

  Aalto, en su obra 
completa, creyendo que 
el edificio se había perdi-
do para siempre optó por 

una estricta selección de 
imágenes estimándolo el 
más genuino legado de su 
obra. ¿Por qué no incluyó 
las extensas descripciones 
de Roth? Llegó a afirmar 
en una de sus conferen-
cias que “El Creador con-
cibió el papel para hacer 
en él dibujos de arquitec-
tura. Todo lo demás es, al 
menos en lo que a mí respecta, desperdiciarlo”50, revelando el escaso interés 
y desconfianza que tenía por las descripciones y escritos sobre sus obras51. Y 
será a partir de su muerte, en 1976, cuando se produce una cierta vorágine 
de estudios críticos y trabajos académicos sobre su arquitectura, hasta el do-
cumental de 2020 realizado por la cineasta finlandesa Virpi Suutari sobre la 
relación determinante en su trabajo con su compañera y esposa Aino Marsio52.
 ¿Qué se piensa, se dice y se escribe entonces de su obra en Viipuri53. 
Su aparición supuso abonar un debate sobre la ortodoxia funcionalista y la 
nueva tendencia orgánica en la arquitectura moderna. Recordemos que la apa-
49 ROTH, Alfred. “La nouvelle architecture. Die Neue Architektur. The New Architecture. 1930-1940”. Reedición. Verlag für 
Architektur Artemis Zürich und München. 1975.
50 BROSA, Víctor. (selección) y otros “Alvar Aalto”. Ediciones del Serbal. Barcelona. 1998.
51 BROSA, Víctor.”Aalto hoy” en “Alvar Aalto…”
52 SUUTARI, Virpi. “Aalto”. Documental. Euphoria Films. Helsinki. 2020.
53 BROSA, Víctor. (selección) y otros “Alvar Aalto”. Ediciones del Serbal. Barcelona. 1998.

Fig. 20. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Escalera y 
entrada principal.

Fig. 21. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Mobiliario.
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rición de nuevos materiales, especialmente el hormigón armado, dio lugar a 
la formación de un nuevo repertorio formal racional/funcional, caracterizado 
por el uso de volúmenes elementales, la simplicidad en las formas y el rechazo 
a lo decorativo, priorizando la imagen de la propia construcción. El verdadero 
choque lo supuso la configuración de la sala de conferencias y el famoso techo 
acústico que cubría la estructura sustentante del edificio. El debate lo ejempli-
fican la postura comprensiva de Giedion54 que define al arquitecto como genio 
que salta incansablemente entre los límites de lo “racional-funcional” y lo 
“irracional-orgánico”, y la crítica de Hitchcock55, que recurre a términos como 
“caprichoso”, “arbitrario” y “premeditado” para describir las formas aaltianas. 
Pero también hubo posturas conciliadoras como la que propone, ya en nuestro 
país, el arquitecto Josep Maria Sostres quien defendió la compatibilidad de 
ambas tendencias56 llegando a afirmar, además, que “las piezas de mobiliario 
parecen condensar lo nuclear de las propuestas de Alvar y Aino Aalto”. Y 
añade, sobre la sala de conferencias: “El falso techo, difusor acústico y reves-
timiento espacial, adquiere una autonomía tal que lo acerca más a la realidad 
del mobiliario que a la realidad constructiva y estructural de la sala”. Crucial, 
pensamos ahora y veremos más adelante, esa importancia que da Sostres a la 
relación entre el mobiliario y la arquitectura de la sala de conferencias.
 Para nuestro discurso de hoy queremos también sumarnos a ese “pen-
sar” el proyecto de Viipuri. Propongo detenernos en tres de los elementos que 
el mismo Aalto contribuye a destacar en la selección de imágenes que hace 
en sus Obras Completas: la escalera, que muestra tres veces; el espacio y la 
luz en la sala de préstamo y lectura; y el techo y la visión del parque, trasunto 
del bosque, en la sala de conferencias. Un análisis que quizás podría tildarse 
de fragmentario, pero que quedaría legitimado por el atinado comentario de 
Stuart Wrede: “Su interés no reside tanto en que sea una obra maestra como 
en su condición de edificio collage que refleja en sus diversos fragmentos y 
piezas la rápida evolución que se produce en el trabajo de Aalto durante esos 
años”57.
 La revista Acanthus, anuario del Museum of Finnish Architecture, 
publicó en el número de 1990 dos artículos sobre la obra, que se ocuparon 
por primera vez de la propuesta presentada al concurso y de la evolución del 
54 GIEDION, Siegfried.“Space, Time and Architecture. The Growth of a new tradition” Third edition enlarged. Harvard 
University Press. 1959
55 HITCHCOCK, Henry Russell. “Aalto vs. Aalto. The other Finland” Perspecta 9-10. 1995. Citado en BROSA, Op. cit.
56 GARCÍA-ESCUDERO, Daniel y BARDÍ i MILÀ, Berta. “Alvar Aalto según Sostres. Comentarios sobre una conferencia” 
en “José María Sostres. Centenario”.
57 WREDE, Stuart. “Arqueología de Aalto”, en BROSA. “An Archeology of Aalto” Progressive Architecture, abril de 1977. 
Traducción de Samantha Galloway y Víctor Brosa.
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proyecto hasta su versión final58.
 En el primero, Paavilainen 
expone y analiza esa primera pro-
puesta y resalta la deuda del mismo 
con la Biblioteca de Estocolmo del 
arquitecto sueco Erik Gunnar As-
plund, en el contexto de la tradición 
clasicista nórdica (fig. 22).
 En el segundo, Nivari des-
cribe el proceso y desarrollo del pro-
yecto hasta su versión definitiva. Dos 
análisis que tendrán continuación en 
el trabajo de Laura Berger de 2018 en 
el que podemos comparar también el 
proyecto presentado al concurso con 

los otros premiados59. El proyecto presentado al concurso destaca por un plan-
teamiento en el que tras un acceso sesgado entre el arbolado, la escalera y el 
espacio de los libros se muestran como piezas con entidad propia y autónoma 
que no se relacionan con el resto por medio de mecanismos axiales o simetrías 
(fig.23).
58 PAAVILAINEN Simo. “Viipuri Library - The 1927 Competition Entry.” Acanthus 1990. Museum of Finnish Architecture. 
NIVARI Kristiina. “Viipuri Library from paper to final building”. Acanthus 1990. Museum of Finnish Architecture.
59 BERGER, Laura. “The Building that disappeared”. Aalto University. Doctoral Dissertations. Helsinki 2018.

Fig. 22. Erik Gunnar Asplund, Biblioteca de 
Estocolmo: Escalera.

Fig. 23. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Proyecto presentado al concurso.
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 La escalera, proveniente sin duda de la admiración de Aalto por la de 
la Biblioteca de Asplund, es sorprendentemente llevada hacia afuera del edi-
ficio, y la sala de préstamos, orillada de libros, se propone como una vaguada 
en la montaña, coronada por el cielo finlandés. El dictamen del jurado exigirá 
una primera revisión en 1928 en la que se procuraba luz natural a la escale-
ra acristalando uno de sus 
paramentos laterales. En la 
segunda revisión de 1929, 
el edificio adopta una plan-
ta en L a cuyo lado menor 
se adosaba el espacio de la 
escalera, manteniendo la 
cristalera lateral (fig. 24). 
 En 1933, Aalto 
plantea la última y defi-
nitiva versión en la que la 
escalera ha perdido la fun-
ción original de acceso a 
las salas de lectura y prés-
tamo, y pasa a tener una 
función secundaria de co-
municación interna, pero que, en palabras de Laura Berger, queda finalmente 
como “una obra de arte entre dos cristaleras”60. ¿Podríamos pensar nosotros, 
60 BERGER, Laura. Op. cit.

Fig. 24. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Segunda y tercera versión del proyecto.

Fig. 25. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri: Escalera, vista 
interior.
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aquí y ahora, que Aalto prácticamente monumentaliza la escalera porque cele-
bra un momento singular de ese pensar el proyecto? (fig. 25). Y asimismo ¿por 
qué en la propuesta del concurso proyectó la escalera fuera del edificio?
 Kenneth Frampton coloca al mismo nivel la deuda de Aalto con lo 
clásico y con lo vernáculo61 y el propio Aalto, en su artículo de 1941 “Archi-
tecture in Karelia”62 reivindicó la arquitectura tradicional de la Carelia, esa 
región compartida entre Rusia y Finlandia, en la que se encuentra la ciudad 
de Viipuri, ahora Viborg, región que ha sido considerada origen mítico del 
pueblo finlandés. La casa compacta careliana, uno de los tipos básicos de su 
tradición constructiva y doméstica, en la que una escalera exterior accede di-
rectamente a la planta noble superior, aparece así como una posible referencia 
de la que plantea Aalto en el concurso para la Biblioteca (fig. 26).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 ¿Podríamos pensar entonces que Aalto tuvo entre sus iluminaciones 
imágenes de estas casas y de sus escaleras para el concurso de Viipuri? La 
siguiente cuestión que hemos decidido considerar es la configuración de la 
sala de lectura y de la solución de su iluminación natural. Se adivina que, en el 
concurso, la cubierta acristalada de la sala de lectura debería ceder su presen-
cia a la del cielo de la Carelia, una solución que con toda seguridad planteaba 
problemas técnicos de consideración y que en la versión definitiva adoptó la 
forma de ese techo cuajado de lucernarios circulares.
 Aunque quizá sea también cierto que su amistad con László Mo-
holy-Nagy y el lógico conocimiento de su obra le hicieran sustituir el primi-
tivo “techo” transparente por esa “constelación de soles”. La nueva sala se 
convierte así en un espacio de introspección, cerrado al exterior, donde los 
61 FRAMPTON, Kenneth. Historia crítica de la arquitectura moderna. Editorial Gustavo Gili, S.A. Barcelona. 1981. “La 
prolongada y brillante carrera de Aalto difícilmente puede ser apreciada sin una referencia explícita a su propia conciencia 
clásica y de su interés por casi todo lo vernáculo pristino…”
62 AALTO, Alvar. “Architecture in Karelia” Uusi Suomi. 1941.

Fig. 26. La Karelia, entre Rusia y Finlandia. Casa tradicional compacta.
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lectores y sus libros son bañados por una luz sin fuente reconocible, igual para 
todos y cada uno de ellos. Un espacio “moderno” que podría existir en cual-
quier parte.
 Pero donde encontramos un elemento decididamente nuevo y distinto 
y del que no hay antecedentes es en la sala de conferencias, que sólo aparece 
en el nuevo y definitivo proyecto. Será en ella donde se recupere el contacto 
visual con el paisaje que se había perdido en la transformación de la sala de 
lectura y préstamo. El gran paramento lateral acristalado vendría a dotar al 
edificio de ese contacto (fig. 27) y para posibilitarlo era preciso que la estruc-
tura de la sala se resolviera con pilares y jácenas y no, como en el resto del 
edificio, con masivos muros de carga.
 Aalto necesitaba entonces resolver los problemas acústicos y a la vez, 
posiblemente, el poco afecto que le deparaba dejar vista esa estructura de pór-

ticos. Para lograrlo, dise-
ña un techo ondulado de 
madera que contraviene 
algunos de los postulados 
pregonados por cronistas 
y valedores de determina-
das tendencias en el Mo-
vimiento Moderno63. La 
explicación de Aalto es 
técnica: favorece la trans-
misión adecuada el soni-
do, y así se ha reiterado 
en infinidad de ocasiones, 

pero quizás sea más atinada la observación de Stuart Wrede cuando sospecha 
“que el techo es mucho más efectivo como símbolo poético del fluir del soni-
do que como su auténtico proyector”64.
 Recientemente, técnicos del gabinete Ove Arup han realizado estudios 
acústicos en un modelo65, concluyendo que la sala no conduce la reflexión del 
sonido, como se le atribuye, pero sí que el diseño del techo mejora significati-
vamente su rendimiento acústico evitando reflejos y resonancias.
 La mirada a la arquitectura vernácula de la Carelia nos ha revelado una 
63 GIEDION, Siegfried. “Space, Time and Architecture. The Growth of a new tradition” Third edition enlarged. Harvard 
University Press. 1959.
64 WREDE, Stuart. “Arqueología de Aalto”, en BROSA. “An Archeology of Aalto” Progressive Architecture, abril de 1977. 
Traducción de Samantha Galloway y Víctor Brosa.
65 GONZÁLEZ, Ramón; DÍAZ-CHYLA, Alexander; FERNÁNDEZ, Ignacio; (ARUP, Madrid, España). “Diseño Acústico de 
la Sala de Conferencias en la Biblioteca de Viipuri: Un espacio polivalente.” 2016.

Fig. 27. Aalto, A., Biblioteca de Viipuri:
Sala de conferencias.
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posible referencia a la escalera propuesta en el concurso y que, posiblemente 
su “monumentalización” en el edificio final, pudiera ser tributo y celebración 
de esas raíces carelianas. Pero ¿qué hace la silla Paimio en esa tan publicada 
“sección acústica”?66, una silla que nunca se incluyó en el amueblamiento ori-
ginal del edificio (fig. 28). Los años en los que se desarrolló el proyecto de Vii-
puri fueron especialmente intensos, había poco trabajo de arquitectura y Alvar, 
su esposa y compañera Aino, y el carpintero Otto Korhonen colaboraron en el 
diseño de mobiliario, del que la silla Paimio sería la más apreciada y el inicio 
de lo que fue la empresa Artek, aún existente. Fue lo que facilitó a los arquitec-
tos el reconocimiento internacional, fuente y motor del avance en la evolución 
hacia la mejor y más propia arquitectura de Aalto. Cuando muere Korhonen 
en 1935, “acaba la calidad experimental de los muebles de Aalto. Después no 
hay innovación ni experimentación técnica”67. Una época que queda cerrada 
en el año 1949 con la muerte de Aino, según Benevolo, la colaboradora hábil y 
exigente que criba y orienta los impulsos volcánicos del artista68.

 
  Si ampliamos el foco en la “sección acústica”, en esta primera 
versión de la misma, anterior a la muerte de Aino, y en la que el orador habla 
a una única oyente, podemos apreciar la identidad entre la sección del techo 
que envuelve las vigas y el formero de la silla Paimio, que por otra parte debe 
su forma al arco de la persona sentada. 
 ¿Revela una alusión a la simiente, a lo germinal de esos años de fe-
cunda investigación técnica y formal en el mobiliario, encarnados en esa silla? 
¿Podría ser un mensaje de Aalto sobre el pensar su proyecto? Si es así, como 
él quería, finalmente no es ni un escrito ni un discurso: es un dibujo. El dibujo 
66 HERRERO, Sara. “Técnica y lenguaje en el diseño del mobiliario de Aino y Alvar Aalto” TFG. ETSA de Sevilla. 2020.
67 MOSSO, Leonardo. “Alvar Aalto. Internacionalismo y Tradición”, en BROSA. Op. cit.
68 BENEVOLO, Leonardo. “Historia de la Arquitectura Moderna”. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1974.

Fig. 28. Aalto, A., Silla Paimio y detalle de la sección acústica.



68 PENSAR EL PROYECTO. LA LLAMA DIVINA

de una mujer en una silla.
 Aalto crea una sala para la palabra, abierta al bosque y con sus parti-
cipantes cobijados entre dos láminas de la misma madera. Para después de la 
lectura en soledad, compartir la construcción de las ideas. El bosque “patria 
del creador” como espacio marco de la construcción de una cultura. “Los fin-
landeses soñamos con bosques”69. 
 En una de las últimas cartas de Alvar Aalto a su esposa y compañera 
Aino, se muestra desengañado de las grandes instituciones y países: “Mi que-
rida Aino: Me voy a centrar en tener una «vida en el bosque» contigo, cons-
truiré un instituto para nosotros donde podamos hacer lo que queramos. El 
instituto Aalto o el instituto Aino... Harvard no es nada, el MIT no es nada. El 
poder en el mundo no es nada. No hay nada fuera de nosotros. Lo más impor-
tante es el poder creativo de la pequeña Aino y de nosotros mismos. Muchos 
besos ... Tuyo, Alvar”70.

------------------------------

 Este pensar el proyecto nos ha dado de qué hablar hoy, pero no es más 
que un relato que no pretende suplir la experiencia ante la gran obra de arqui-
tectura, antes bien quiere animarles a encontrar la emoción en la vivencia, con 
luz y en silencio, de la materia y el espacio sabiamente dispuestos.
 En una hora temprana de una tarde de verano, viniendo de la obra de 
Granada, tuve la ocasión de volver a la Mezquita de Córdoba casi en soledad. 
La fuerte emoción física que todavía siento y recuerdo no procedía conscien-
temente de ningún estudio ni análisis del edificio que tantas veces había visi-
tado. Hasta un cierto tiempo después no encontré una descripción precisa de 
esa sensación en un comentario del novelista Vladimir Nabokov a propósito 
de una obra de Dickens: 
 “Todo lo que tenéis que hacer al leer Bleak House es relajaros y dejar 
que sea vuestra espina dorsal la que domine. Aunque leáis con la mente, el 
centro de la fruición artística se encuentra entre vuestros omóplatos. Ese pe-
queño estremecimiento es con toda seguridad la forma más elevada de emo-
ción que la humanidad experimenta cuando alcanza el arte puro y la ciencia 
pura. Rindamos culto a la médula espinal y a su hormigueo. Enorgullezcámo-
nos de ser vertebrados, pues somos unos vertebrados en cuya cabeza se posa 
la llama divina. El cerebro no es más que la prolongación de la médula: pero 
el pabilo recorre toda la vela de arriba abajo.”
 Gracias.
69 AALTO, Alvar. “La Arquitectura Careliana”. Uusi Suomi. 1941.
70 SUUTARI, Virpi. “Alvar Aalto”. 2020.


