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A la memoria de don Fernando Garcia Gutiérrez S.J.

RESUMEN:

Las concomitancias detectadas a nivel formal y compositivo entre una
ukiyo-e de Katsushika Hokusai (Remolinos de Naruto) y Una noche estrellada
de Vincent Van Gogh son el objeto de estudio de este articulo. Mediante un
analisis intertextual y el examen de la correspondencia conservada del pintor
neerlandés en el Museo Van Gogh de Amsterdam, trata de dilucidarse si el
proceso dialdgico que parecen mantener ambas obras va mas alla de sus apa-
rentes analogias morfolégicas.
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SUMMARY:

This paper explores the concomitances detected between Naruto
Whirlpool, an ukiyo-e by Katsushika Hokusai, and Vincent Van Gogh’s The
Starry Night, both at formal and compositional levels. Through an intertex-
tual analysis, and also by means of the examination of the Dutch painter’s
correspondence conserved at the Van Gogh Museum in Amsterdam, we’ll try
to elucidate whether the dialogical process that these works seem to hold goes
beyond their apparent morphological analogies.
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En las tltimas décadas del siglo XIX, la estampa japonesa se convirtio
en un referente indispensable para numerosos artistas. La factura de la linea
en Lautrec, los grandes planos de color en Gauguin o las citas explicitas en
Manet, Degas, Whistler o Monet lo ponen de manifiesto.! Vincent Van Gogh
también sucumbi6 a esa fascinacion. Los ritmos de su pincelada, los desbor-
dantes colores de su paleta y las parafrasis son una constante en un hombre
que crey? hallar en Arlés su idealizado Japon.2

Si se compara Remolinos de Naruto, de Katsushika Hokusai, y Una
noche estrellada, de Vincent Van Gogh, las aparentes concomitancias que
mantienen invitan a establecer entre ambas obras una acusada relacion inter-
textual (Figuras 1y 2).

Que la distribucion de masas de sus composiciones y los ritmos de las
olas y del celaje guarden ciertas similitudes tal vez sea lo mas evidente. Las
dos obras se articulan mediante una sutil linea oblicua que, ascendiendo de iz-
quierda a derecha, divide la composicion en dos zonas bien diferenciadas. En
la superior, Hokusai dispone un oleaje embravecido sirviéndose de innume-

! Ademas de autorreferenciarse a través de su Olimpia, Edouard Manet cita expresamente a Utamaro y a su venerado Ve-
lazquez en el retrato que le realizé a Emile Zola (1868). Degas, por su parte, incluye un grabado japonés en su retrato de
James Tissot (1867-68). En cuanto a James Whistler, la estética japonesa lo invade todo en Princesa del pais de la porcelana
(1863-64): El kimono de la modelo, su abanico, el biombo del fondo, e incluso la alfombra, remiten a dicha temética. Por
altimo, en La Japonaise (1876) de Claude Monet, ademéds del kimono de Camille, el pintor complementa la composicién
con una serie de abanicos decorados con el repertorio tipico de la estampa japonesa.

% La vasta correspondencia que se conserva del pintor lo confirma. En una de las primeras cartas que le envia a su hermano
desde Arlés le dice que se siente como en Japon pese a que todavia no haya visto nada que posea su esplendor caracteristico.
(Carta a su hermano Theo desde Arlés de 16 de marzo de 1888). http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15
de enero de 2017).
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rables espirales realizadas con trepidantes ritmos graficos que se expanden y
repliegan en todas las direcciones. Van Gogh, por su parte, presenta un amena-
zador cielo estrellado ejecutado con empastadas espirales en las que la linea,
trasformada en trazo, se dilata y contrae sobre si misma en una trayectoria de
izquierda a derecha.

En la zona inferior, Hokusai introduce una isla mediante una gran
masa de color que, virando desde una gama cobriza hasta otra de verdes azu-
lados en sentido ascendente, sigue fiel a las ondulaciones imperantes en la
composicion a través de la gradacion tonal y de los ritmos graficos presentes
tanto en su estructura interna como en su silueta. Al mismo tiempo, reduce el
protagonismo de los grafismos curvos del oleaje disminuyendo su tamaiio.
Van Gogh resuelve esa zona recurriendo a descriptivos trazos rectos con los
que dispone —en una franja horizontal— un pueblecito. Finalmente, en las dos
obras, un elemento vertical equilibra una composiciéon cuyo principio rector
mas sobresaliente es la linea curva.

Estas semejanzas, sin embargo, no son lo suficientemente significati-
vas como para identificar en ellas el andamiaje de citas absorbidas y transfor-
madas que lleva implicita cualquier relacion intertextual. Asi, se hace nece-
sario sopesar si la aparente afinidad morfologica que se aprecia entre ellas es
mas profunda de lo que se advierte a primera vista, porque, mas alla del tema,
que en ambos casos parece que sea una mera excusa para sus autores (la vista
nocturna de un pueblecito rodeado por una idilica y, al tiempo, sobrecogedora
naturaleza; una isla siendo engullida por las olas), se observan otras diferen-
cias.

La primera de ellas es la factura. Aparte de que cada artista tiene su
propio lenguaje, los medios empleados por cada autor (6leo sobre lienzo en
el caso de Van Gogh; xilografia en el de Hokusai) son también un factor de-
terminante en el resultado final de esas obras. El comportamiento de los ma-
teriales empleados en cada técnica, las limitaciones que estos imponen duran-
te el proceso de ejecucion, y las cualidades plasticas que les son inherentes,
condicionan el proceso de trabajo y, logicamente, el resultado final. Pero en
ambas obras, a pesar de los obstaculos apuntados, se le ha dado a la curva, y
en concreto a la espiral, el protagonismo absoluto. La Noche estrellada esta
trabajada con vibrantes trazos curvos muy empastados; los Remolinos de Na-
ruto, a base de dinamicas lineas de ritmo curvo trabajadas a gran velocidad,
que es precisamente una de las cualidades que mas fascinaban a Van Gogh
de los japoneses: “Los japoneses dibujan deprisa, muy deprisa, como el rayo,
porque sus animos son mas sutiles y su sensibilidad mas sencilla”, escribe en
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una carta dirigida a su hermano Theo el 5 de junio de 1888 desde Arlés.?

Esta sensacion de velocidad también se advierte de inmediato en Una
noche estrellada. Las sinuosidades con las que se aborda la pincelada han
sido ejecutadas de tal manera que las espirales se antojan una especie de vor-
tice frenético; la misma sensacion de fuerza descontrolada que ha imprimido
Hokusai en su estampa. Sin embargo, Van Gogh equilibra el impetu del celaje
recurriendo a la linea recta y al plano horizontal en la zona inferior del lienzo.
Ademas, las espirales presentan otra peculiaridad. Las de Van Gogh recorren
el plano pictorico de izquierda a derecha, y el ritmo final de sus vortices se
cierra sobre si mismo siempre en esa direccion. En las de Hokusai, los centros
de concentracion de la curva, a pesar de ser multidireccionales, terminan otor-
gandole a la composicion una fuerte tension hacia el margen izquierdo de la
estampa.

La otra gran diferencia es la ubicacion de la masa vertical que equili-
bra la composicion. Van Gogh la sitia a la izquierda del lienzo. Hokusai a la
derecha de la estampa. En el 6leo de Van Gogh, la verticalidad de ese elemen-
to no solo contrapesa el plano horizontal en el que se sitaa el pueblo. Al rom-
per la simetria del ciprés colocandole otro de menor altura a su derecha, Van
Gogh establece un juego de tensiones entre el perfil inclinado que presenta la
masa arborea por ese flanco y la diagonal con la que traza la silueta que separa
las montanas del celaje. Sin este cuerpo, que a modo de repoussoir dirige la
mirada del espectador a lo largo de la composicion en direccion de izquierda
a derecha, y que proporciona profundidad al plano, el fuerte protagonismo del
celaje, con sus sinuosidades y empastados ritmos curvos, habria relegado a
la irrelevancia la franja horizontal en la que se sitaa el pueblo. Y, ademas, la
composicion general de la pintura habria acusado un equilibrio bastante ines-
table.

Hokusai, en cambio, sitta el elemento vertical de su isla engullida por
las olas en la zona derecha de la estampa, y rompe su simetria colocandolo
levemente descentrado con respecto a la horizontal de 1a mancha y elevandolo
sobre la vertical mediante una silueta concava —por su izquierda— en estrecha
simbiosis con los ritmos convexos de la espiral que la acomete. Precisamen-
te los ritmos generadores de esta masa vertical (tanto los que determinan su
silueta como sus trazos internos y la gradacion tonal del color) son los que,
como ocurre en Una noche estrellada, propician que la composicion se lea en
este caso de derecha a izquierda, a pesar de la fuerte tension que presenta el
oleaje en sentido contrario. Y es que parece como si Hokusai hubiese pensado

* http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 14 de enero de 2017).
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los ritmos compositivos con el fin de obligar a la mirada a moverse en sin-
cronia con las olas: dirigiéndose velozmente hacia la masa vertical para, tras
rodearla, cambiar bruscamente de trayectoria.

Estas dos maneras de afrontar la composicién no son mas que una
convencion condicionada a los modos con los que se acomete la lectura de un
texto (una pintura es un texto en imagenes) en las culturas occidental y orien-
tal (los japoneses leen de derecha a izquierda).* No obstante, invitan a sopesar
la posibilidad de que el maestro neerlandés trasladase, a su propio lengua-
je, lo que podria considerarse una imagen especular de parte de la estructura
compositiva de Remolinos de Naruto. Bajo esta Optica, el vocabulario que se
utiliza en ambas obras es el mismo (lineas/trazos curvos que desembocan en
espirales, trazado lineal de contornos, distribucién de masas para condicionar
los modos de lectura de la composicion...). Lo que cambia es la sintaxis.

Para desvelar la sospecha se han realizado algunas comprobaciones.
La primera ha consistido en rotar 180° la estampa de Hokusai sobre su eje
vertical (Figura 3). Esta operacion ha permitido confirmar que su composicion
guarda relacion con la convencidn anteriormente sefialada, pues, al voltearla,
resulta algo confusa segun los modos occidentales al no quedar clara su di-
reccion de lectura. Mas, si se compara con el 6leo de Van Gogh (Figura 4),
podra apreciarse que en las dos obras el elemento vertical esta situado a una
distancia similar con respecto a sus margenes izquierdos. Superponiendo am-
bas obras esto se advierte con mayor claridad (Figura 5).

Empero, que Van Gogh se sirviera de hipotextos no es ninguna no-
vedad. Fueron numerosas las ocasiones en las que trabajé “al modo de” o
“después de”. El Sembrador (Millet), Mujeres bretonas (Emile Bernard), La
resurreccién de Lazaro (Rembrandt)... El mismo justifica por carta el sentido
conceptual que tiene el texto derivado en su discurso creativo.’ Lo que asom-

* En relacién a las convenciones culturales que inciden sobre la percepcion, constltese ARNHEIM, Rudolf: Arte y percep-
cién visual. Madrid, 1991, pp. 47-50; Hacia una psicologia del arte. Arte y entropia. Madrid, 1980, pp. 145-154; CUBERO,
Mercedes: “Un andlisis cultural de los procesos perceptivos”. Anuario de Psicologia. vol. 36, n° 3. Barcelona, 2005, pp. 261-
280. https://idus.us.es/xmlui/handle/11441/51089. (Consulta: 20 de diciembre de 2016); GOMBRICH, Ernst: Arte e ilusién.
Estudio sobre la psicologia de la representacién. Londres, 2008, pp. 64-78, 100-125, 128-152, 170-176. A efectos practicos
del espejado, constltese la inversion de la imagen, por ejemplo, en la edicion espafiola del manga Adolf en contraste con el
original. (TEZUKA, Osamu: Adolf. Barcelona, 2010).

® Al intentar explicarle a su hermano Theo los motivos que le llevan a copiar a Millet, comenta: “A nosotros, los pintores,
siempre se nos exige que compongamos y que no seamos mas que compositores. Perfecto, pero en musica no es asi. Cuando
alguien interpreta a Beethoven, ofrece su interpretacion personal. En musica, y sobre todo en canto, la interpretacién de
un compositor posee entidad propia, y no estd escrito en piedra que el compositor sea el tnico capaz de interpretar sus
propias composiciones.”

“Asi las cosas, como quiera que ahora me hallo rematadamente enfermo, lo que intento es hacer cosas que me proporcionen
consuelo y deleite. Cojo las reproducciones en blanco y negro de Delacroix, Millet o sus sucesores y me las pongo delante.
Después, improviso sobre ellas en color; pero, siendo como soy, no lo hago al detalle, sino evocando los recuerdos de sus
pinturas de memoria y con una gama cromética en consonancia con sentimientos acordes. Es decir, que ejecuto mi propia
interpretacion”
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bra al comparar Remolinos de Naruto y Una noche estrellada es el ejercicio de
sintesis alcanzado por Van Gogh en el proceso dialdgico que establecid entre
dos modos de ver el mundo tan alejados culturalmente. Lo que fascina es el
modo en que mezcla los medios, su capacidad sincrética.

“Todo mi trabajo se basa, en cierta medida, en el arte japonés™®

Esta reflexion, realizada en un momento de madurez creativa, implica
que Van Gogh debid de pasar por varias fases en su proceso de asimilacion de
la cultura nipona. Aunque determinar el momento en el que quedé hechizado
por la estampa japonesa resulta complejo, por las vinculaciones que mantuvo
con el mundo del arte desde muy temprana edad, pudo tener contacto con este
tipo de imagenes en La Haya’. También puede que se familiarizara con ellas
hacia 1873 en Londres,® pues por esas fechas las reproducciones de “pinturas
del mundo flotante” eran ya muy populares no solo entre los pintores. De he-
cho, desde que Japon acudiera por primera vez a la Exposicion Universal de
Londres en 1862, las embajadas japonesas procuraron que “las piezas no se
perdieran en las vitrinas, sino que tuvieran el puesto auténtico que tenian en
su pais”.’

De ese modo, al tiempo que Baudelaire, Manet, Degas y Whistler, por
ejemplo, se entusiasmaban con las cromoxilografias que se utilizaban como
papel de empaquetar,'® se abrian tiendas de objetos orientales en Paris,!! se
inauguraban exposiciones,'? se editaban titulos a modo de guias-manuales del

“Muchos copian; y otros tantos, no. Yo empecé a hacerlo por casualidad, y estimo que es algo que me forma y que, por en-
cima de todo, a veces, me consuela. Cuando el pincel se desliza entre mis dedos como si fuera el arco de un violin, mi gozo
es absoluto” (Carta desde Saint Rémy de 20 de septiembre de 1889). http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta:
15 de enero de 2017).

¢ Carta a su hermano Theo desde Arlés de 15 de julio de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15 de
enero de 2017).

7 En 1869, con dieciséis afios, entrd a trabajar en la galeria Goupil de La Haya, especializada fundamentalmente en la venta
de obra grafica. (WALTHER, Ingo F. y METZGER, Rainer: Vincent van Gogh. La obra completa - pintura. vol. I. Colonia,
1996, p. 20). Probablemente esta galeria comercializase ukiyo-e, pues antes de la apertura de Japon a Occidente por el
emperador Meiji, el arte japonés penetré en Europa a través de Holanda (GARCIA GUTIERREZ, Fernando: JAPON Y
OCCIDENTE. Influencias reciprocas en el arte. Sevilla, 1990. p. 23).

8 En mayo de 1873 fue trasladado por H. G. Tersteeg a la filial londinense de Goupil & Cia., donde permaneci6 hasta octubre
de 1874. (VAN GOGH, Vincent: VINCENT VAN GOGH por si mismo. Edicion de Bruce Bernard. Barcelona, 1992, p. 8).

° WALTHER, Ingo F. y METZGER, Rainer: Vincent van Gogh. La obra completa - pintura. vol. II. Colonia, 1996, p. 322.

1 FERNANDEZ POLANCO, Aurora: Fin de siglo: Simbolismo y Art Nouveau. Madrid, 1989, p. 13.

11 Madame Desoye, que habia vivido en Japon, abri6 en 1862 la Porte chinoise. Habituales de este establecimiento fueron
Whistler, Rossetti y Tissot, que compraban alli porcelana y vestidos japoneses. (REWALD, John: Historia del impresionismo.
Barcelona, 1994, pp. 189-191).

12 Le Japon Artistique fue el titulo acufiado para una exposicion sobre arte japonés organizada por Siegfried Bing en el afio
1888, al objeto de distinguirla de otras muestras contempordaneas sobre arte oriental. (WALTHER, Ingo. F. y METZGER,
Rainer: ob. cit., p. 322).



182 RELACIONES INTERTEXTUALES EN VAN GOGH. UNA NOCHE ...

nuevo estilo,'® y Japon seguia acudiendo a las sucesivas Exposiciones Univer-
sales.'*

Por la documentacion conservada en la correspondencia de Van Gogh,
se sabe que, al menos desde el ano 1883, poseia una carpeta con un repertorio
que, a tenor de lo que le expresa a su hermano, debid de ser variado y singular.
Seglin su propio comentario, eran “Las cien obras maestras en grabados en
madera [...] obras cuyos autores resultan desconocidos para la mayoria de los
amantes del arte”.'®

Aunque el hecho de que mencione grabados en madera invita a espe-
cular con la posibilidad de que uno de esos nombres pudiera haber sido el del
artista de ukiyo-e Katsushika Hokusai (Tokio, 1814-1849), las pruebas docu-
mentales de que se dispone s6lo permiten constatar de manera fidedigna su
aficion por la estampa japonesa a partir de 1885 en Amberes, ' que es cuando
le describe a su hermano Theo las obras que ha colgado en las paredes de su
habitacion: Escenas de la vida cotidiana japonesa con “mujeres en jardines, o
en la playa, hombres a caballo, flores, nudosas ramas de espino”.'” Entre este
tipo de estampas, que podian comprase a bajo precio porque habian llegado a
Occidente a millares, a veces era posible encontrar auténticas obras maestras
de Hokusai, Hiroshige o Utamaro.®

Parece que fue Paris, segin defienden Walther y Metzger," el lugar
en el Van Gogh tuvo la posibilidad de profundizar en el conocimiento de la
cultura japonesa con mas facilidad: Japon flotaba en el ambiente.?’ En Paris
indagaria probablemente a través de lecturas, del estudio de nuevas obras y del

'* El marchante Siegfried Bing edit6 en 1888 la serie Tesoro de las formas japonesas en aleman, francés e inglés. (FER-
NANDEZ POLANCO, Aurora: ob. cit., p. 13). A raiz de la exposicién mencionada en la cita 12, Bing empez6 a publicar
mensualmente la revista Le Japon Artistique.

!4 La de Paris tomo el relevo a la de Londres. Y tras la muestra de 1867, la ciudad promovio sucesivos certamenes en los
afos 1878, 1889 y 1900.

!> Carta a su hermano Theo desde La Haya de 2 de julio de 1883. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15
de enero de 2017]

' WALTHER, Ingo F. y METZGER, Rainer: ob. cit., p. 710.

'7 Carta a su hermano Theo desde Amberes de 28 de noviembre de 1885. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Con-
sulta: 15 de enero de 2017).

Esta aficion por colgar en la pared estampas japonesas parece que fue una constante en Van Gogh a lo largo de su vida. En
la carta escrita a su hermana Wilhelmina desde Arlés en junio de 1888, le describe el interior de la Casa amarilla: “En las
paredes blancas, estampas japonesas de colores brillantes, .. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15 de
enero de 2017)

'8 John Rewald relata que, ya en 1856, Félix Bracquemond compré un pequefio volumen de Hokusai que habia servido para
embalar porcelana. (REWALD, John: ob. cit., p. 189). Pero los ukiyo-e no solamente servian para embalar porcelana. Los
paquetes de té japonés que se promocionaron en la Exposicion de Paris de 1867 estaban envueltos en grabados impresos
con la “Coleccién de dibujos” de Hokusai (GARCIA GUTIERREZ, Fernando: ob. cit., p. 188).

' WALTER, Ingo F. y METZGER, Rainer: ob. cit., p. 284 y ss.

0 El debate sobre el arte de Extremo Oriente, y especialmente sobre la estampa japonesa, era un asunto de discusion recu-
rrente entre los artistas en los cafés parisinos —al menos- desde la Exposicion Universal de Paris de 1867. John Rewald hace
alusion a las charlas que mantenian los que se reunian en el café Guerbois. (REWALD, John: ob. cit., pp. 189-193).



MATILDE AVELLI MATAMOROS 183

contacto directo con los objetos de la vida cotidiana japonesa que se vendian
en los numerosos establecimientos de importacion que se habian abierto.?!
Los ejercicios hipertextuales e intertextuales que llevo a cabo en apenas seis
meses, quiza con el deseo de aprehender el arte japonés para integrarlo a su
propio repertorio pictorico, parecen demostrar una inmersion muy profunda
en aquella cultura. El estudio de las xilografias de Hiroshige y Keisai Eisen
dio como resultado sus famosas Japonaiseries: Ciruelo en flor, Puente bajo
la lluvia y La cortesana, realizadas entre los meses de septiembre y octubre
del afo 1887.%

Después, con los retratos de Péere Tanguy —uno de otofio de 1887, y el
otro realizado entre finales de 1887 y principios de 1888—, y con La italiana
—de diciembre de 1887—, puso de manifiesto sin reservas el ejercicio de sin-
cretismo conceptual y plastico que estaba llevando a cabo: las citas explicitas
y las autorreferencias con las que tapiza los fondos, el uso del color, el ritmo
de la linea, la acusada bidimensionalidad, el decorativismo... todos estos ele-
mentos lo corroboran.

Con todo, Van Gogh debio de llegar con un cierto andamiaje a la
Ciudad de la Luz, porque a los dos meses de fijar alli su residencia, y antes de
afrontar los trabajos que acaban de mencionarse, ya habia terminado su prime-
ra obra derivada: partiendo de La cortesana de Keisai Eisen, afronto el disefio
de la portada de Paris Illustré, una revista de tirada mensual, editada por la
empresa en la que trabajaba Theo, que lanzo6, en mayo de 1886, un especial
sobre El Japon.

Una noche estrellada, empero, se encuadra en la etapa de Saint Rémy
(junio de 1889), en el contexto de esos periodos de lucidez en los que el pintor,
traspasando Unicamente con la mirada la pequena cerca que rodeaba el mani-
comio de Saint Paul de Mausole, se aferraba al trabajo llevando al lienzo, con
su particular lenguaje, lo que le ofrecia el natural. Un natural que para Van
Gogh, a estas alturas, no era mas que la referencia que, antes de ser traslada-
da al plano pictdrico, pasaba por el tamiz de su sensibilidad y de su discurso
conceptual.® Y es que, en Arlés, ya habia empezado a desnaturalizar el color

! De hecho, estd documentada la compra realizada por Van Gogh de una coleccion de estampas japonesas que contaba
con varios centenares de xilografias.. Precisamente en la tienda de Siegfried Bing, situada a unos pasos de su casa en
Montmartre. (WALTHER, Ingo E. y METZGER, Rainer: ob. cit., p. 287). Y es que Siegfried Bing, un alemén nacionalizado
francés conocido también como Samuel Bing, ademads de gran impulsor del arte japonés, dirigia en Paris los negocios de
importacion y exportacion con los paises asidticos de su acaudalada familia.

22 http://www.aloj.us.es/galba/monograficos/ VAN%20GOGH/interpretaciones.htm#PARIS. (Consulta: 10 de diciembre de
2016).

23 Ya en Arlés habia dejado claro su proceso de trabajo: “Trabajo y planifico friamente, hasta acabar mentalmente agotado
[...] No creas que fuerzo artificialmente esta hiperactividad; has de saber que estoy en mitad de un proceso creativo muy
intenso que redunda en lienzos muy rapidos, que ejecuto uno tras otro, pero que tengo muy bien pensados de antemano.”
(Carta a su hermano Theo desde Arlés de 1 de julio de 1888). http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15 de
enero de 2017).
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local* y a trabajar de memoria en algunas ocasiones.”

En una carta dirigida a su hermana Wilhelmina desde Arlés, le repite
unas palabras de Gauguin que parece compartir: “No sé si alcanzas a entender
que es posible hacer poesia a partir de la mera composicion de los colores |[...]
De igual manera, esas lineas extrafias, rebuscadas y prolificas que serpentean
por todo el cuadro [Recuerdo del jardin en Etten] no pretenden reproducir el
jardin con vulgar fidelidad, sino representarlo para nosotros como si residiera
en un sueflo; como algo coherente pero, al mismo tiempo, extrafio, para con la
realidad”.? Por su parte, cuando le refiere a Theo el estudio que tiene en mente
de Una noche estrellada, reconoce que, al ser un motivo nocturno, la falta de
luz le obliga a sintetizar y a servirse del recuerdo y la imaginacion para abor-
dar la obra.”’

Suefio, recuerdo e imaginacion. Tres palabras clave para sopesar si la
realidad inmediata que Van Gogh trasladaba a sus cuadros no era ya, a esas
alturas de su trayectoria artistica y personal, una mera excusa con la que ex-
presar plasticamente sus sentimientos.

Cuando decidio recluirse voluntariamente en Saint Paul de Mausole
el 8 de mayo de 1889, tenia completamente asumido el conflicto que lo ame-
nazaba:*® vivir entre periodos de calma en los que podia pintar, reflexionar y
ser plenamente consciente de su situacion,? y periodos de crisis precedidos
por el aura con el que se manifiestan estos episodios. Eran momentos muy
duros no solo por las “intolerables alucinaciones” que padecia, sino también
porque las percibia con total lucidez antes de que comenzaran.*

Vivia, en definitiva, a caballo entre el orden y el caos; dos conceptos
muy orientales que tal vez intervinieran en la concepcion de Una noche es-
trellada. Y es que hay que tener en cuenta que, por la fecha en la que se gesto
el cuadro (junio del 89), la asimilacion de lo japonés por Van Gogh era ya

24 Sirva de ejemplo Calleja de Saintes-Maries (junio de 1888), en la que partiendo de un apunte a pluma de cafa realizado in
situ, dota al color de total autonomia en el taller.

» En una carta dirigida a su hermano hacia el 23 de septiembre de 1888 desde Arlés, le comenta que tiene pensado dibujar
mucho “de memoria” cuando los rigores del invierno le impidan salir. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta:
15 de enero de 2017).

% Carta a suhermana Wilhelmina desde Arlés de 12 de noviembre de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Con-
sulta: 15 de enero de 2017).

» WALTHER, Ingo F y METZGER, Rainer: ob. cit., pp. 518-524.

8 Carta a su hermano Theo desde Arlés de 21 de octubre de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15
de enero de 2017).

» En la carta dirigida a su hermana Wilhelmina a finales de abril de 1889 le expresa abiertamente sus temores por el sufri-
miento que sabe que le espera. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15 de enero de 2017).

* En una carta dirigida a su hermano Theo desde Arlés el 28 de enero de 1889, se queja amargamente de las “intolerables
alucinaciones” que padece. En otra que le remite desde St. Rémy hacia el 20 de septiembre de ese mismo ao, le relata que
sinti6 venir un ataque cuando estaba pintando Entrada a una cantera. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta:
15 de enero de 2017).
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completa no solo en lo referente a la forma de vida,* la técnica o la mirada.
También lo era en lo concerniente al impulso emocional. Habia hecho suya la
interconexion que mantienen los japoneses entre su realidad mas inmediata y
su yo interior;* el sentimiento que expresan con la linea a través del gesto.*

Y es que el gesto, y en su proyeccion la linea, son claves para entender
lo que se oculta tras los trazos de una ukiyo-e. El control de la linea es fun-
damental para un artista japonés, porque con ella expresa su mundo interior.
Equilibrio, orden y armonia fluyen a través de la linea recta. La linea curva
simboliza el movimiento, la alegria, la emocion. Y la espiral, cargada de signi-
ficaciones simbolicas en todas las culturas, evoca la evolucion de una fuerza,
la continuidad ciclica en progreso, pero, también, la evolucion a partir del
centro y el retorno al centro o la involucion. Esto es asi porque, con la doble
espiral, se simbolizan los ciclos de la vida —el nacimiento y la muerte—, la linea
media que separa el yin del yang,** la oposicion taoista de contrarios de la que
bebe el pensamiento zen.*

En este contexto, con la espiral —uzumaki, en japonés— también se
expresa el pensamiento recursivo, la inquietud espiritual, el desorden, la falta
de control; esas pulsiones humanas que se manifiestan a través del trazo en la
medida que este se corresponde con la inmediatez del pensamiento. Y es que,
para los japoneses, la pintura no es un ejercicio puramente estético, sino una
practica que implica al hombre en su totalidad.*

Ante todo, Remolinos de Naruto de Hokusai es el paradigma del caos;
de la naturaleza amenazante que lo arrasa todo a su paso. Los vortices de
sus espirales —trazados con ritmos trepidantes arremolinandose en todas las
direcciones—, las lineas curvas constantes, la total ausencia de una minima
horizontalidad que facilite un momento de descanso a la mirada... Todo es
movimiento frenético; no hay ni una breve pausa para el reposo del ojo.

Titulada también Remolinos en Awa, Remolino o, simplemente, Bo-
ceto al azar de Hokusai,”" 1a obra, incluida originariamente en un cuaderno de

3! Las referencias a usos y costumbres japoneses son muy numerosas en su correspondencia. Por ejemplo, en una carta escri-
ta a suhermana Wilhelmina desde St. Rémy el 21 de octubre de 1889, le habla de la simplicidad de los espacios domésticos
en Japon; en otra, escrita a mediados de septiembre de 1888, le habla del amor instintivo de los japoneses por los contrastes
culinarios; y en la que le dirige a Emile Bernard desde Arlés el 3 de octubre de 1888, le refiere la costumbre que hay alli entre
los artistas de intercambiarse cuadros. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 15 de enero de 2017).

* A nivel artistico, la necesidad de los japoneses por manifestar su realidad interior a través de la pintura se hacia unas
veces mediante la linea y otras mediante el color (GARCIA GUTIERREZ, Fernando: EL ARTE DEL JAPON. Lo Sagrado, lo
Caballeresco, y otros temas. Sevilla, 2008. p. 94).

¥ CHENG, Frangois: “El vacio y la plenitud”, El Paseante, n° 20-22, 1993, pp. 63-79.

* CHEVALER, Jean y GHEERBRANT, Alain: Diccionario de simbolos. Barcelona, 1986, pp. 479-481.

* CERVERA, Isabel: El arte chino. Madrid, 1989, pp. 116-120.

* CHENG, Frangois: Ob. cit., p. 64.

¥ Con este titulo aparece recogida en una edicion del Museo de Arte de Harvard. https://ukiyo-e.org/source/harvard?s-
tart=4300. (Consulta: 28 de diciembre de 2016).
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dibujos de Hokusai, se editd por primera vez en 1817 en el séptimo volumen
de Hokusai Manga®® (Figura 6), publicado en 15 albumes entre los afos 1814
y 1878.% En tonalidades suaves, y con la linea y la tinta negra como principa-
les protagonistas, en Hokusai Manga se muestra Japon en todas sus facetas.
Escenas de la vida cotidiana, retratos, figuras en movimiento, caricaturas, flo-
ra, fauna, etc. son tratados en cientos de xilografias. En el caso del “boceto
al azar” objeto de estudio, puede que el pintor japonés se centrara en las co-
rrientes que se forman en el estrecho de Naruto, donde las grandes velocida-
des de los flujos del agua forman remolinos cuyos vortices llegan a alcanzar
hasta veinte metros de diametro. Si Van Gogh trabajo con la estampa objeto
de estudio, ésta debio de tener las caracteristicas cromaticas de esas primeras
ediciones de Hokusai Manga, porque como se recoge en la cita 5, improvisaba
sobre reproducciones en blanco y negro.*°

Pudiera ser que Remolinos de Naruto fuera un recuerdo usado por Van
Gogh para sintetizar en imagenes uno de los estados mentales entre los que
basculaba: el de los momentos de gran sufrimiento que padecia durante sus
crisis.*! El tiempo del caos, de la falta de control, de la uzumaki. Y, después
de ese tiempo, los momentos de calma, de control, de meditacion. De la linea
recta con la que dar una tregua al ojo y a la mente: el esbelto ciprés, la aguja
de la iglesia, los tejados de las casas... la serena horizontalidad.

La literatura acerca de la significacion de Una noche estrellada es nu-
merosa: la representacion de una constelacion en junio de 1889,* una version
personal de Getsemani...* Pero, ;y si el suefio, el recuerdo y la imaginacion
fueron los recursos utilizados por Van Gogh en Una noche estrellada para
reflexionar, a través del lenguaje pictorico, sobre los estados emocionales que
habitaban su mente? ;Y si Una noche estrellada fuera una descripcion plastica
de los territorios por los que transitaba su alma?

Van Gogh dejé dicho por carta que recurrio al recuerdo y a la ima-
ginacion para abordar Una noche estrellada. No especifico mucho mas. El
pintor, que tenia por costumbre describir minuciosamente sus pinturas por

* https://archive.org/details/hokusaimanga07kats. (Consulta: 28 de diciembre de 2016).

¥ GARCIA GUTIERREZ, Fernando: ob. cit., 2008. p. 199.

“ La estampa que se maneja es una reimpresion retallada de mediados del siglo XX. (https://ukiyo-e.org/image/arteli-
no/19994g1. Consulta: 28 de diciembre de 2016). Si hubo una impresién a color en el siglo XIX debié de ser posterior a
1830, momento en el que se empezd a usar el azul de Prusia en series de cascadas y puentes de Hokusai (HOKUSALI, Kat-
sushika: Cien vistas del monte Fuji. Edicion de V. David Almazan Tomas. Vitoria-Gasteiz, 2016, p. 15).

! Walther y Metzger, que siguiendo a Theo Van Gogh apuntan que el pintor expresaba sus pensamientos a través de la forma
—e incluso a través de su “alteracion violenta “~, sugieren que lo principal para Van Gogh en la etapa de Saint Rémy fue huir
de la locura a través de la reflexion artistica, y aceptar la locura como motor creativo. (WALTHER, Ingo F. y METZGER,
Rainer: ob. cit., pp. 509-515).

2 Ibidem, pp. 523.

* Ibidem, pp. 523-524
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escrito, solo menciond de pasada su “estudio de un cielo estrellado” en dos
ocasiones.* Empero, los trabajos y la correspondencia de esa época pueden
dar algunas pistas acerca de los recuerdos en los que se apoy6 su imaginacion.

Los motivos que singularizan el “estudio” son una cadena montafo-
sa, un pueblecito situado en el valle que la precede, dos cipreses dispuestos
en primer plano, y el cielo con once estrellas y una luna centelleando entre
inexplicables espirales. Todos ellos, elementos que, partiendo de la realidad,
son llevados al plano pictorico tras pasar por el tamiz plastico y conceptual del
pintor.

Comentando desde Arlés con su hermano Theo el tratamiento cro-
matico de Delacroix en Cristo en el lago Gennezaret, le dice lo siguiente:
“Hokusai también te hace llorar, pero en su caso a partir de la linea; del trazo.
En tu carta me dices: esas olas son garras, y el barco esta atrapado en ellas, es
como si las sintiera. Pues bien [comenta el pintor], si detalliramos en exceso
el color o el trazo, no generariamos esas emociones”.*

La cadena montafiosa es un motivo recurrente en Van Gogh durante
la etapa de Saint Rémy. Identificada como las Alpilles, aparece, por ejemplo,
estableciendo los limites entre la tierra y el cielo en Trigal con cipreses (Figu-
ra 7), donde presenta la misma distribuciéon de masas condicionadas por una
potente diagonal que mantiene en fragil equilibrio la composicion. En primer
plano, en vez del pueblecito pintado en Una noche estrellada, sitha la llanu-
ra de “La Crau”.* Pero estos elementos del recuerdo que reelabor6 en Una
noche estrellada quiza tengan origenes mas lejanos: en el primer sermén que
pronuncié en Isleworth en 1876, describia con todo detalle un cuadro imagi-
nario en el que dibujaba, con palabras, una “llanura” tras la que se divisaban
unas “colinas azules” y, sobre ellas, “el esplendor de la puesta de sol, las nubes
ribeteadas de plata, oro y parpura”.*’

En cuanto a la masa arborea, el ciprés es uno de los motivos que
descubrio el pintor durante su estancia en el sur de Francia. Un motivo al que
presto, ademas, especial atencion por esta época. Formando parte de un con-
texto (como se aprecia en Trigal con cipreses) o como asunto aislado, son nu-
merosos los dibujos y pinturas que pivotaron sobre €l: “Los cipreses siempre
rondan mis pensamientos, y me gustaria hacer con ellos algo parecido a los

* En cartas dirigidas a su hermano Theo desde Saint Rémy hacia el 18 de junio y hacia el 20 de septiembre de 1889. http://
vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 16 de enero de 2017)

* Carta a su hermano Theo desde Arlés de 8 de septiembre de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta:
10 de enero de 2017).

“ WALTHER, Ingo F. y METZGER, Rainer: ob. cit., p. 359.

7 Carta a su hermano Theo desde Isleworth de 3 de noviembre de 1876. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Con-
sulta: 14 de enero de 2017).
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lienzos de los girasoles, porque me asombra que nadie los haya pintado hasta
ahora tal y como yo los veo. De linea y proporcion, son tan hermosos como
un obelisco egipcio. Y su verde posee gran distincion... Son como una mancha
negra que salpicara un paisaje soleado, pero el tono de ese negro es uno de los
mas interesantes, y también el mas dificil de conseguir, de todos los que pueda
imaginar”.*

Por ultimo, el cielo. En Cipreses (Figura 8), donde el masivo elemen-
to arboreo se dispone en el extremo izquierdo del cuadro para equilibrar —tal
vez— la diagonal de las Alpilles que se vislumbra a lo lejos, el tratamiento del
celaje apunta ya la factura del de Una noche estrellada. El empaste es la nota
mas sobresaliente del cuadro. “El primer plano es especialmente matérico...
tupidas zarzas a partir de toques de amarillo, violeta y verde”,* dice el pintor.
Es este un cielo en el que pueden atisbarse empastadas curvas, y alguna timida
espiral, entre los surcos que el rastro del pincel fue dejando tras su paso; uno
en el que los agiles e impetuosos trazos con los que se aborda el de Una noche
estrellada resultan ya mas que evidentes.

Un celaje, en ultima instancia, que presenta el mismo impetu que ma-
nifiesta el agua en Remolinos de Naruto. “Esta tarde he contemplado un efecto
magnifico y muy extrafio. Un barco enorme cargado de carbon, amarrado en
el muelle del Rodano. Visto desde arriba, la lluvia lo empapaba y hacia que
reluciera. El agua era de un blanco amarillo y nublado gris perla. El cielo, lila
con una franja anaranjada al oeste; la ciudad, violeta. En el barco, pequefios
estibadores, de azul y blanco sucio, iban y venian llevando la carga a tierra.
Era puro Hokusai”.>

Probar que Van Gogh contara con la estampa objeto de estudio no es
posible. Si lo es, en cambio, justificar su influencia en Una noche estrellada.
En cuanto a la influencia de Hokusai sobre Van Gogh, las continuas referen-
cias al maestro japonés no dejan lugar a dudas. Como sostiene Garcia Gutié-
rrez, Van Gogh “lo copia y toma elementos para la composicion que se notan
en el sentimiento expresionista que emana de sus obras”.>!

Que las estampas de Hokusai estuvieron muy presentes durante el
periodo en el que Van Gogh residio en el sur de Francia lo prueba su obra
y su correspondencia. Si la factura de los lirios pone de manifiesto las vin-
culaciones dialdgicas entre los dos artistas a nivel plastico (Figuras 9 y 10),

* Carta a su hermano Theo desde Saint Rémy de 25 junio de 1889. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 16
de enero de 2017).

* Ibidem.

* Carta a su hermano Theo desde Arlés de 31 de julio de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 16 de
enero de 2017).

5 GARCIA GUTIERREZ, Fernando: ob. cit., 1990, pp. 188.
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la correspondencia muestra de manera inequivoca que el andamiaje de citas
absorbidas y transformadas mediante el analisis de la obra de Hokusai fue
constante en Van Gogh. Su actividad epistolar era intensisima. L.a mencion a
las estampas japonesas es tan habitual en sus cartas como debid de ser el tra-
siego de xilografias entre Paris y Arlés. Los hermanos acrecentaban de manera
continua su amplia carpeta gracias a sus contactos con Siegfried Bing, con el
que tenian algin tipo de negocio de compraventa. Se menciona un almacén en
el que Bing guarda miles de impresiones japonesas; se habla del intercambio
de ukiyo-e entre Van Gogh, Gauguin, Bernard, etc. En este contexto, la carta
fechada en Arlés a 15 de julio de 1888 es paradigmatica: Van Gogh le pide
a su hermano que se quede con los albumes de Hokusai de Bing (300 vistas
de la montafia sagrada, y escenas de usos y costumbres), y le ruega que no se
desprenda del stock que poseen.>

Hay mas. En aquella carta escrita desde Arlés en septiembre de 1888
en la que Van Gogh le relataba a su hermano los planes para el invierno, uno
de los nombres que mencionaba para cuando se viera obligado a “dibujar de
memoria” es el de Hokusai, “el mas habil de todos los artistas que abocetan
del natural”.>

La genialidad de este artista japonés, no en vano, era de dominio pu-
blico. Louis Gonse, en su influyente L 'Art japonais de 1883, decia lo siguiente
al referirse al maestro: “Cuando Hokusai dibuja un grabado es conciso, veloz,
impulsivo, a menudo brutal... Al seguir el amoroso fluir de su pensamiento en
una suerte de voluptuoso deleite, su pincel parece adquirir una cualidad etérea.
Posee el ingenio del alma tierna que se eleva por encima del mundanal ruido.
Tiene el refinamiento y los golpes de genio que s6lo llegan a una imaginacion
empapada de color, luz y verdad”.>*

Esto lo sabia bien Van Gogh, porque cuando su hermano le expreso
el sentimiento aterrador que le causoé el color de las olas que, cual “garras”,
atrapaban el “barco de Cristo” de Delacroix, el pintor debia tener en mente la
voragine de los Remolinos de Naruto: “Hokusai también te hace llorar, pero
en su caso a partir de la linea; del trazo”.

*2 http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta: 17 de enero de 2017)

* Carta a su hermano Theo desde Arlés de 23 de septiembre de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta:
15 de enero de 2017).

* GONSE, Louis: LArt japonais, vol. 1. Paris, 1883, p. 288. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1054588v. (Consulta: 11 de
enero de 2017).

* Carta a su hermano Theo desde Arlés de 8 de septiembre de 1888. http://vangoghletters.org/vg/letters.html. (Consulta:
10 de enero de 2017)
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Figura 2. Una noche estrellada (Vincent Van Gogh, 1889)
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Figura 4. Una noche estrellada (Vincent Van Gogh)

Figura 5. Superposicion de Remolinos de Naruto y Una noche estrellada
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Figura 6. Bocetos al azar de Hokusai (Hokusai Manga), 1817 (Museo de Arte de Harvard)
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Figura 7. Trigal con cipreses (Vincent Van Gogh, junio de 1889)
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Figura 8. Cipreses (Vincent Van Gogh, junio de 1889)
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Figura 10. Jarron con lirios (Vincent Van Gogh, mayo de 1890)



