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FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

Relectura de la
Cancion a las Ruinas de Italica

.du Itdlica ya fue.
Lo dice el jaramago.
Lo cantan los cantores.

Hay piedras

Mas fuertes con su aplomo

Que las disoluciones del olvido
Bajo su selva o sima de sordina.
Adin se levanta el cerro...

Para sélo sentir difunta a Roma.
La Roma de una Itilica invisible. ..

Del poema «La Venus de
[tilica», de Jorge Guillén.




Motivo del discurso.

Con ocasién del Homenaje dedicado a Rodrigo Caro, se me ha
pedido que ofreciese mi colaboracién desde la perspectiva de la
Literatura. El profesor don Antonio Blanco me ha precedido ocu-
pandose de la personalidad del ilustre utrerano en su condicién de
arquedlogo. Pienso, pues, que por mi parte puedo tratar de cémo
la arqueologia también se puede convertir en materia poética si
las Humanidades no son sélo una disciplina de las ciencias del es-
piritu, aplicada a la historia en este caso, sino que ademds se con-
vierten en un estimulo de la misma vida del hombre v la informan
de una manera radical; tal es el caso de Rodrigo Caro. Y esta con-
fluencia de ciencia y vida la quiero mostrar examinando la mejor
pleza arqueolégica de la literatura de los Siglos de Oro, que es la
“Cancién a las ruinas de Itdlica”.

La Cancién de Caro es pieza obligada en las Antologias de la
literatura espariola: “esta composicién bellisima es, en la opinién ge-
neral, una de las joyas mds preciosas de nuestro Parnaso, y en con-
cepto de muchos, la mejor”, escribe Quintana en su Tesoro del Pay-
naso espatiol. Menéndez Pelayo la incluyé en su antologia de las
cien mejores poesias; figura también en The Oxford Book of Spa-
nish Verse, escogido por Fitzmaurice-Kelly, y en las Gedichte der
Spanier, seleccién de R. Grossmann, etc. Casi todos hemos en-
contrado la Cancién en nuestros libros escolares y aun muchos se
la aprendieron de memoria, y trozos de ella se han convertido en
expresiones acunadas en proverbios literarios.

Sobre el fondo que supone este conocimiento general, mi come-
tido resulta més fécil. En los estudios sobre literatura hay que afir-
mar desde el principio: “la obra lo es todo; todo est4 en ella”, y
en este caso me limitaré a refrescar los recuerdos que todos conser-
vamos de la recitacién o lectura de la Cancién. Mi labor ha de
consistir, pues, en realzar ordenadamente sus valores literarios, ajus-
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tarlos en cuadros de época, género y autor, esclarecer lo que el tiem-
po haya podido poner en sombra, matizar la interpretacion poética y
presentarla otra vez, renovada, con la fuerza creadora que su autor
puso en ella, acaso apagada por el paso del tiempo, el cambio de
gustos y cuanto envejece la obra y la aleja de la sensibilidad de nues-
tro tiempo para arrinconarla en la soledad de la erudicién. Mi come-
tido serd un poco el del habil restaurador que aviva tonos existentes
ya, pero amortiguados, y asi vuelve a presentar la obra a la consi-
deracién de todos. Intentaré hacerlo asi con esta poesia tan conocida
de los espafoles, tan andaluza y al mismo tiempo tan universal; vy,
sobre todo, quiero mostrar de qué manera pudo hacerse una gran
obra poética con un asunto en apariencias s6lo arqueoldgico.

La poesia de las ruinas: formacion del género
desde los antiguos hasta el tiempo de Caro.

Comenzaré por buscar acomodo a la Cancién de Rodrigo Caro
entre las obras que le son semejantes y con las que forma un género
determinado. La obra del humanista se encuentra entre la llamada
“poesia de las ruinas”; esta especie de obras retine en forma orgdnica
unos lugares comunes o tépicos (como se los llama en la terminolo-
gia literaria) que han sido apoyo de la poesia europea, en tanto que
ésta tiene como origen la literatura antigua de griegos y latinos. El
centro irradiante de estos topicos se encuentra en la concepcién de
la Diosa Fortuna, que personifica los efectos de la influencia capri-
chosa, unas veces de consecuencias desgraciadas, otras favorables,
que se ejerce en la vida de los hombres o de los pueblos, sin razén
alguna que en apariencia la justifique: “;Oh Diosa —escribe Hora-
cio en su Oda 34 del libro I— con poder para alzar el mortal cuer-
po desde el infimo grado, y también para convertir los gloriosos
triunfos en fiinebres ceremonias!”

Importa notar el deslizamiento conceptual que hizo que esta
diosa pagana pasara a considerarse no ya como deidad de un orden
mitoldgico, sino en cuanto a sus efectos sobre las criaturas huma-
nas: y asi aparece la fortuna labilis, esto es, fragil, perecedera, fugi-
tiva, que se escurre por la dimensién del tiempo, sobre el que pro-
yecta su accién. Asi se funden fortuna y tiempo como elementos que
obran conjuntamente sobre la vida de los hombres. Un gran poeta
latino, acaso el mds europeo por su influjo en la Edad Media, Ovidio,
ofrece la mejor expresion de ambos efectos, de tal suerte que la si-
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tuacion espiritual descrita en las Cartas Pénticas representa la expre-
sion de un estado de 4nimo en el que la emocién y la reflexién se
compenetran en el alma de este romédntico romano cuando medita
sobre el poder de la fortuna en conjuncién con el tiempo. En una
de estas Cartas Ponticas (Libro IV, Epistola 3), dirigida a un amigo
inconstante, del que no quiere dar el nombre, le echa en cara el
abandono en que lo ha dejado, cuando el poeta cayé en desgracia:
habfan sido amigos desde la nifiez, confidentes en sus primeros se-
cretos, participes en los placeres. ¢Por qué, le pregunta, te haces
indigno de las ldgrimas de los que te han de compadecer cuando te
abandone la Fortuna? Y Ovidio escribe: “La Fortuna, montada en
esta rueda que da vueltas sin cesar, apoyada sin firmeza, muestra
como es inconstante. Menos ligera resulta la hoja, y menos sujeto
el viento a cambios. Tt solo, amigo sin fe, eres tan ligero como ella.
Todas las cosas de los hombres penden de un sutil hilo; sobreviene
un accidente, y todo aquello que parecia firme, se viene abajo.
¢Quién no oyé hablar de la opulencia de Creso? Y sin embargo
hubo de deber su vida al enemigo cuando cayé cautivo; aquel que
era en Siracusa temido por todos, de la manera mds humilde gand
para el pan con que callaba la dura hambre... (Y sigue con el caso
de Pompeyo y de Mario, que afiade al de Creso, y prosigue con sus
elegfacas reflexiones). La potencia divina juega con las cosas de
los hombres, y apenas tenemos segura esta hora en que vivimos.
Si alguien me hubiese dicho: “Irds al Ponto Euxino desterrado, y
habrds de temer los arcos de los getas”, le hubiera contestado:
“Vete a beber medicinas que te aclaren la cabeza...”. Y, sin em-
bargo, yo he seguido todos estos pasos, y si bien hubiese podido
precaverme de los hombres mortales, no pude evitar los designios
divinos. Teme por lo que haces, pues estas cosas que ahora te
parecen motivo de alegria, pueden convertirse en seguida en cau-
sas de tristeza.”

En este caso de Ovidio, los versos estaban inspirados en la mis-
ma experiencia de su vida, en su pena de desterrado de Roma. Pero
podian coincidir en pensamientos parecidos otros romanos por via
diferente; asi ocurre con el caso de Servio Sulpicio, insigne juris-
consulto romano, que, hallindose en Atenas escribe en el afio 45
(a.C.) a Cicerén con ocasion de haber muerto Tulia, hija menor del
gran orador, una carta consolatoria, algunos de cuyos pérrafos cito
por ser excelente testimonio de un planteamiento “objetivo” de los
efectos de la Fortuna, independiente de su figuracién mitolégica,
frente a los cuales se adopta una actitud reflexiva, de limites huma-
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130 FRANCISCO LOPEZ ESTRADA

nos tan sélo. Después de decirle que conocié la noticia y cudnto lo
siente, afiade que no fia mucho en consolaciones, y prosigue: “Sin
embargo, decidi escribirte brevemente las reflexiones que en este
momento se me han ocurrido, no porque crea que eres incapaz de
hacértelas tt mismo, sino porque es probable que tii, apenado como
estds, las veas con menos claridad. ¢Cémo puede un dolor familiar
transtornarte asi? Recuerda cémo la Fortuna se porté hasta aqui
con nosotros, que se nos llevé cuanto se ama tanto como los hijos:
patria, consideracién, dignidad, honores...”. Y Servio Sulpicio ana-
de, después de otras consideraciones: “Quiero recordar algo que
llevé mucho consuelo a mi alma; y lo hago con la esperanza de que
asi disminuya tu pena. Volvia de Asia y de Egina y navegaba hacia
Megara, cuando me puse a contemplar aquellas regiones que esta-
ban a mi alrededor. Detris estaba Egina, delante de mi Megara, a la
derecha el Pireo, a la izquierda Corinto, ciudades todas en su tiempo
florecientes, y que hoy sélo me mostraban ruinas y destruccién. Y
pensé: ;Ay! nosotros, pobres hombres, nos indignamos si algunos
de los nuestros muere o es muerto, siendo la vida tan corta, mientras
que en un solo lugar yacen los restos de tantas ciudades. Servio,
juzga lo que vales y acuérdate que eres sélo un hombre. Créeme que
estas reflexiones no poco me han confortado. T mismo, si asf lo
quieres, pon ante tus ojos el mismo espectdculo. Apenas en un mo-
mento han perecido tantos hombres ilustres, el imperio romano ha
sufrido tales pérdidas, las provincias han sido quebrantadas, jy td
te transtornas de este modo porque se perdié la vida de una débil
mujer!...” (Epist. fam., IV, V).

Estos pensamientos elegiacos, de orden universal, incrementan
el dolor de un alma apenada ante las ruinas, si éstas pertenecen 2
una ciudad por la que se siente amor. Los romanos, cuando reflexio-
nan comprometiendo el corazén en ello, estdn asegurando uno de
los principios que habfa de heredar el mundo occidental: hay en
esto las rafces de un humanismo que no es sélo el prestigio de
una fria erudicién, sino que arrastra también la pasién del alma.
Para un romano Troya no puede serle indiferente, pues es la urbe
de més renombre literario en su dominio cultural; y las ruinas de
una Troya abatida le habian de conmover més intensamente que las
de otras ciudades. Por eso se manifiesta este sentido de las ruinas
de manera muy viva, sobre todo a través de la Eneida de Virgilio,
en la cual Eneas cuenta asi su partida de la ciudad caida:
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Abandoné, en fin, llorando las costas y los puertos
de la patria, y los campos donde fue Troya...

(Libro III, versos 10-11)

“Et campos ubi Troya fuit...”. He aqui ya la cabal férmula literaria
de esta situacién, que hemos de encontrar repetida como en eco a
través de tantas y tantas obras. Asi, por ejemplo, el cordobés Lu-
cano en su Farsalia entremete un episodio en el Canto IX; en él
representa a César que siente esta misma desolacién ante las ruinas
de Troya, a las que visita en un viaje cuyo motivo es ya una pere-
grinacién humanistica: la fama literaria de estos lugares: “Pasado
el Ponto Euxino, César luego fue a la costa de Sigea con gran deseo
que tenia de ver lo que por fama habia oido, y fue a ver las aguas
del rio Simois y al monte Retheo, ennoblecido y celebrado por aquel
sepulcro griego; y lleno de admiracién andaba a ver los sepulcros
de aquellos muertos que tanto deben a los poetas, y rodeaba el me-
morable nombre de la quemada Troya, y buscaba con toda instancia
y diligencia las sefiales de los muros de Febo, aunque ya estaba todo
montoso de drboles infructiferos, y troncos grandes y carcomidos
habfa ya sobre la casa de Asaraco, y sobre los templos de los Dioses
y, en fin, toda Troya estaba cubierta de matorrales que aun los ras-
tros de la destruccién habia ya perdido...”. César, cuenta Lucano,
sigue viendo lugares que le recuerdan sucesos mitolégicos, y des-
pués continda: “Y ya que habia pasado el rio Janto, y estaba en la
seca ribera yendo descuidado por un prado de la alta hierba ponien-
do sus pies, aviséle aquel frigio que llevaba por guia de estas anti-
guallas, que no hollase el sepulcro de Héctor, el cual estaba alli, las
piedras todas caidas y esparcidas, que ninguna muestra tenfa de
cosa sagrada ni de lo que era. Mas el mostrador le dijo: “ ;No miras
las hectéreas aras? ;Oh cosa sagrada y de gran fuerza el trabajo y
pluma de los poetas, que libra todas las cosas de muerte y olvido, y
a infinitas gentes mortales hace inmortales...!” (segin la traduccién
de Martin Laso de Oropesa, Burgos, 1588, Libro IX, folios 250
y 251).

El especticulo de los grandes hombres que sufren miserable
suerte, el de las ciudades que se convierten en ruinas, puede com-
pletarse con el de los pueblos que perecen. Asi lo cuenta Séneca
en su Consolacién a Helvia: “Es manifiesto, pues, que nada perma-
nece en el mismo lugar en que nacid; el género humano estd siem-
pre moviéndose; cada dia algo cambia en el gran orbe del universo.
Cimientos de nuevas ciudades se afirman, nuevas naciones nacen,
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en tanto que las que existian o perecen o con otro nombre quedan
sujetas a los vencedores” (Pdrrafo VI). Pero frente a esta Fortuna,
Séneca se levanta con un arma de combate establecida sélo con refle-
siones de su condicién humana. Asf lo manifiesta en una Epistola a
Lucilio: “No creas que nadie ha de permanecer feliz siempre, levan-
tado por la felicidad. Se apoya sobre la base fragil aquel que se ale-
gra de un bien fortuito. La alegria que se nos entro, ha de salir, pero
la que se forma dentro de nosotros, se mantendrd hasta el fin de la
vida. Las cosas que admira el vulgo, son bienes de un dia. Y enton-
ces, ¢acaso no puede sacarse de ellos algin placer? ¢Quién lo nie-
ga? Pero sélo de aquellos que dependen de nosotros, no si nosotros
dependemos de ellos. Las cosas que nos da la Fortuna se convierten
en fructiferas y provechosas si han de servir para poseernos a no-
sotros mismos, al tiempo que las tenemos, no si quedamos al arbitrio
de ellas. Se equivocan, Lucilio, los que creen que la Fortuna nos da
algo bueno o malo, pues ella nos da sélo la materia de la que han
de salir las cosas buenas o malas que hagamos. El alma es mas po-
derosa que la Fortuna...” (Ep. LCVIII). Esto es ya algo nuevo, di-
ferente de lo que dijeron los otros antiguos. Séneca es el filésofo
de la Hispania romana, y ensalza la espiritualidad de tal suerte que
su doctrina se aproxima a la de los primeros cristianos.

Podemos, pues, resumir la cuestion en estos términos: La diosa
Fortuna es, por esencia, inestable; ejerce su poder sobre todo cuan-
to es humano. Si queremos poner ejemplos de esta potencia, podre-
mos enumerar pueblos o naciones o ciudades u hombres, reducidos
a polvo. Tal es la leccién: no esperes perdurar. Estos pensamientos
sobre la miseria humana fueron inmediatamente desarrollados por
los primeros cristianos, pues convenfan con la doctrina que esparcian
por el Imperio. Bien a través del prestigio de la literatura de los
gentiles o por esta proximidad espiritual de la obra de Séneca, el
tema repercute en los Padres de la Iglesia, que lo enlazan con la
condenacién de la vanidad, tan acusada en los libros biblicos. Asi,
por ver tan sélo un enlace cristiano con el tema gentil, puedo citar
una hermosa pieza oratoria de San Juan Criséstomo, griego del si-
glo IV: la oracién finebre a Teodoro. San Juan Criséstomo tiene
puesta la mira en lo que mds cuenta para el cristiano: la condicién
pecadora del hombre. Y por eso alza su enérgica voz avisando lo
que es este cuerpo nuestro al que sélo le espera, en tltimo término,
el sepulcro: “¢Acaso no habéis visto a aquellos que han muerto en
las delicias, en las borracheras, en los juegos y en las otras vergien-
zas de esta vida? ¢Dénde estdn aquellos que, hinchados de soberbia,
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andaban por el foro con muchos seguidores? ¢Aquellos que, vesti-
dos de seda y olientes de ungiientos, que alimentaban amigos par-
sitos, estaban siempre con los ojos fijos en la escena? :Dénde estdn
aquella ostentacién y riqueza? Se fue la cena, los musicos, la clien-
tela de los aduladores, la risa inmoderada, la vivacidad del espiritu,
la vida muelle, pasada en el ocio, perdida en el lujo. ;Dénde se fue-
ron todas esas cosas? ¢Qué se ha hecho del cuerpo sobre el que se
vertia tantos cuidados serviles, tantas cosas mundanas? Va ahora al
sepulcro. Contemplad el polvo, las cenizas, los gusanos. jMira la
fealdad del lugar, y suspira!”.

Senalemos en este fragmento de la Oracién de San Juan dos
aspectos de su desarrollo: el insistente tono interrogativo con que
estd organizado el discurso, establecido sobre las reiteradas pre-
guntas anafdricas: /Dénde estin...? ;Dénde estin...?; y esta men-
cién culminante del sepulcro. Importa hacerlo, porque he de citar
otro Padre de la Iglesia, San Agustin, que nos ofrece una feliz fér-
mula de gran trascendencia literaria. En su Epistola 130, esta con-’
sideracién de las cosas perecederas del hombre se aplica al mds
grande logro de la Antigiiedad: Roma. Refiriéndose a la invasién
de estos pueblos diferentes del romano, a los “b4rbaros”, exclama
dirigiéndose con un tuteo estremecedor a la ciudad domefiada:
“Urbs, tu quondam orbis caput, romani populi sepulchrum es”, o
sea, “td, ciudad que fuiste cabeza del orbe, eres sepulcro del pue-
blo romano”.

Con esto ya tenemos asegurada la suerte del tema y aun es-
quemas de su desarrollo durante la Edad Media. Nos falta afiadir
que Boecio asentd otra férmula: la de la rueda de la Fortuna, muy
frecuente en la literatura, pero que no entra ahora en nuestro cam-
po de estudio. Los carmina medievales sobre la Fortuna son abun-
dantes, y aparecen en expresiones de gran fuerza: “Cursus Fortu-
ne | variatur in more lune...” (El curso de la Fortuna varia como la
luna); y acaba: “regnabo, regno, regnavi, sum sine regno” (reinaré,
reino, reiné, ya estoy sin reino). Otras veces la ejemplificacién corre
a cargo de hombres y mujeres celebrados por mil motivos:

Ubi Plato, ubi Porphirius
ubi Tullius, ant Virgilius...?

(¢Dénde estdn Platén, dénde Porfirio, dénde Tulio, dénde Vit-
gilio...?)

Pero son las ruinas de las grandes ciudades las que levantan las
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mds patéticas voces de los poetas. Asi Dante, recordando a Troya,
escribi6:

Vedeva Troja in cenere e in caverne:
Ob Ilion, come te basso e vile
mostrava il segno che li discerne!

(Divina Comedia. Purg. XII, 61-63)

Si bien para un italiano, mds cerca quedaba Roma, y sus ruinas
eran patentes a todos los que visitaban la capital del antiguo Im-
perio. Y asi Boccaccio dice: “In Roma, la quale, come & oggi coda,
cosi gia fue capo dil mondo...” (Decamerdn, V. 3).

Pero la férmula més punzante se halla en las Epistolas familia-
res de Petrarca: “nunquam minus Roma cognoscitur quam Romae g
(VI, 2). Y de ahi pronto la férmula epigramdtica que tuvo un gran
éxito en Furopa: “Romam in medio non invenio Roma”. En Espa-
fia Quevedo (no olvidemos que es un amigo de Caro) tom6 de ahi

el arranque de uno de sus admirables sonetos, estudiado por R. J.
Cuervo, R. Ortiz y M. R. Lida:

Buscas en Roma a Roma, jobh peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas;
caddver son las que ostento murallas,
y tumba de si propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;
y, limadas del tiempo, las medallas
més se muestran destrozo a las batallas
de las edades, que blasén latino.

Sélo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la regd, ya sepoltura
la llora con funesto son doliente.

iObh Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura,
buyé lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Para cerrar esta breve exposicién de un tema muy abundante
en la literatura de los antiguos y en la de Europa, daré un soneto
que fue mina de otras muchas composiciones pues rodé por todas
las literaturas occidentales. Estudiado por Morel-Fatio y Foulché-
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Delbosc, supone la madurez poctica del conjunto de la poesia de

las ruinas, la feliz férmula que abarca este proceso que va de las
piedras ilustres al corazén de los hombres:

Superbi colli, et voi sacre ruine,
che’l nome sol di Roma anchor tenete,
abi che reliquie miseranda hauete
di tante anime, eccelse e pellegrine.

Theatri, archi, colossi, opre diuine,
triomphal pompe gloriose e liete,
in_poca cener pur converse sete
e fatte al uulgo uil fabula al fine.

Cost se ben ’un tempo, al tempo guerra
fanno lopre famose, a passo lento
e lopre, e i nomi insieme, il tempo atterra,

viuro dunque fra miei martir contento
che, se I'tempo da fine e cid ch’é in terra,
dara forsi anchor fine al mio tormento.

Con esto puede decirse que la poesia de las ruinas constitufa
un género poético, perfectamente establecido en el punto en que
Rodrigo Caro aborda el tema. Pero esto no importa: la gran condi-
cion regeneradora de la tradicién actGa una vez mds, y aun queda
por escribir la gran elegia hisp4nica de las ruinas.

Caro, el humanista, poeta vy arquedlogo.

La recitacién en voz alta, modulando los parrafos, de la “Can-
cién a las ruinas de Itdlica” es un provechoso ejercicio. La poesia
se hizo para la comunicacién oral, y el ritmo ha de percibirse por
el oido; en el caso de esta Cancidn el ritmo evoca en seguida relie-
ves, estatuas, los edificios descritos y la obra se convierte en un
foco de convergencia estética. La asociacién entre las artes se esta-
blece dgilmente, y la poesia se hace arqueolégica desde un prin-
cipio, sélo por el portentoso acierto del ritmo poético. Pero quiero
referir este proceso con detenimiento y demostrar el profundo sen-
tido artistico de la obra, la impresién de madurez, de entereza poé-
tica, de pulida expresién que se pone en ella de manifiesto. Por de
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pronto, aviso que, por el cardcter de este discurso, dejaré de lado
el problema de las varias versiones, eligiendo como base del comen-
tario la redaccién del manuscrito 3888 de la Biblioteca Nacional de
Madrid (segiin figura en Poetas de los siglos XVI y XVII, selec-
cién de P. Blanco Sudrez, Madrid, 1923, adaptando el uso moderno
de los signos de puntuacién y alguna leve correccién). Enfilo la
cuestién haciendo presente la condicién del autor. Pocas veces una
obra estard tan condicionada por la vida del escritor como ocurre
con el caso presente. Fue Rodrigo Caro humanista cuyos méritos
fueron ampliamente reconocidos en su tiempo, hombre de leyes,
aficionado a la historia, que vivié en el estado eclesidstico, donde
ocupé varios cargos. Esto quiere decir que hubo de ser poeta en
latin y en romance, un poco por la obligacién de la convivencia,
para asi atender las relaciones sociales y amistosas de su vida. Por
esta causa hubo de acudir a las Fiestas publicas que entonces se
celebraban, tal como la dedicada a San Ignacio de Loyola, con
ocasién de su beatificacién, e impresa en 1610. Y para redondear
este aspecto publico de su poesfa, no podia faltar el elogio de ciu-
dades, como el dedicado a Carmona y la Silva a Sevilla antigua vy
moderna; y la obra religiosa como la Oda a la Virgen de las Veredas.
Poca cosa en total; igual que lo que tantos otros hicieron, algunos
mejor, otros peor, en los Siglos de Oro de nuestra Literatura. Pero...
y aqui viene lo excepcional, junto a esta poesia de circunstancias,
perecedera, fue también el autor de la “Cancién a las ruinas de Ita-
lica”, por la que entré en el grupo de los poetas de elevada cate-
gorfa. Caro es, pues, autor de una sola obra perdurable. Nos lo dice
Menéndez Pelayo: “Rodrigo Caro puso toda su alma en una sola
composicién: “Las ruinas de Itdlica”. Esta sola ird unida eterna-
mente, como prenda de inmortalidad a su nombre...” (Estudios...
de critica... literaria, ed. O.C. I1, pdg. 192). Tal fue su limitacién
como poeta; no me he de ocupar, por tanto, aqui de sus otras obras
latinas vy romances, sino tan sélo en tanto que me puedan servir
como ayuda para entender lo que de su personalidad humana y
literaria aparece vertido en esta Cancidn.

Por de pronto, sefialemos uno de los motivos que son base esen-
cial para la creacién de esta poesia: Caro fue un gran humanista,
un portentoso conocedor de los escritores de la Antigiiedad, y pudo
recibir, por tanto, la tradicién del tema de las ruinas y su significa-
cién segin acabo de mostrar, y que es el sustrato en el que se hun-
den vigorosas las raices de la Cancién. Y partamos del otro impulso
necesario para que una obra responda a una emocién auténtica. En
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este punto, somos afortunados poseedores de un testimonio sin par:
la propia confesién de Caro, impresionado por el especticulo de las
ruinas de Itdlica. En 1595 nos dice que escribié la primera versién
de la Cancién. Tenfa entonces Rodrigo veintidés afios: estd empa-
pada su juventud en las letras antiguas. Le falta poco para licen-
ciarse en Cdnones. Y siente como pocos la lanzada de las ruinas
en el corazén, la vocacién de lo que después llamaremos la Arqueo-
logia. Lo cuenta en el capitulo V del Memorial de la Villa de Utre-
ra asi: “Habiendo yo leido en varios autores que hubiese estado en
aquel sitio la famosa Itdlica, me dio deseo de verla; fui un dia con
algunos amigos por la orilla del tio desde Sevilla y, llegando a este
puesto, le miré v consideré atentamente. y parecidme que a cual-
quiera persona de consideracién y que alargue el pensamiento a las
cosas de este mundo. darfa mucho en que entender, pues que con
la fuerza irreparable del tiempo vers en aquel lugar (cualquiera que
haya sido) que las altas murallas yacen hoy por tierra cubiertas de
hierbas y monte: que las anchas plazas y paseadas calles est4n sin
habitadores, y que las casas que antes eran refugio de los hombres,
ahora son escondrijos de sabandijas. Parece que aquellos derribados
edificios estdn llorando la larga ausencia de sus duefios, y amones-
tando a los que los miran, con un mudo sentimiento, cudn breve
es la gloria de este mundo y cudn flaca la mavor firmeza. Leen aqui
los ojos la destruccién de aquella fuerte ciudad, y recelan los ojos
del alma la de su propio cuerpo, flaco v miserable” (Ed. Sevilla,
1883, pdgs. 17-18).

He aqui, puesto en prosa. el argumento de la Cancién. No ol-
videmos que, cuando se emociona. al tiempo que deduce las ense-
nanzas morales del especticulo de las ruinas. estaba emparejado con
tanto ilustre antiguo como antes indiqué; en cada humanista cabal
se repite el caso: vivir con pasién el recuerdo de la Edad Dorada,
opuesta a la imperfeccién de los tiempos modernos. Nos confiesa en
el comienzo de sus Dias geniales, que para €l los dias de mayor con-
tento, que sefialaba con piedrecitas blancas. eran los que dedicaba a
la sagrada antigiiedad: “Son tan raros los dias de contento de que el
breve espacio de la vida de los mortales. pot muchos caminos traba-
lada. suele gozar, que si por ventura algunos le suceden, no los pier-
de de vista la memoria, sin que sean necesarias, valiéndose de la
antigua costumbre, piedras blancas que curiosamente los conserven,
argumento bastante de su poquedad. Entre estos pocos y raros dias,
aquellos con mayor razén son repetidos en los cuales a la materia
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del gusto asistié la sagrada antigiiedad: mediogue Helicone petitus
sermo” (ed. Sevilla, 1884. pdg. 3).

Pero Caro vivia esta pasién por las cosas antiguas de una ma-
nera en la que hay clara conciencia de sy vocacion de arquedlogo.
Fue hombre de libros, es cierto. pero también hombre que salia al
campo para buscar el dato en donde se encontrase. Por eso lo ma-
nifiesta en forma que es una clara indicacidn metddica: “Vers el lec-
'or en esta parte cudnto importa que los ojos registren lo que ha de
escribir la pluma” (Antigiiedades y principado. .. de Sevilla y choro-
grafia de su convento. .., Sevilla, 1634. prélogo). Ningiin objeto an-
tiguo, aun el menor v mis insignificante, habfa de ser despreciado.
tal como lo sefiala en un lugar de los Dias geniales: “Don Pedro:
No hay parte en la sagrada antigiiedad, por pequefia que sea, que
no merezca cultura y estimacién: como no tendrfa culpa, sino ala-
banza, el agricultor que igualmente labré la vifia, sin mirar que lo
muy pequefio no habfa de dar fruto. Si hubiese alguno tan inconsi-
derado que esto juzgare, acumularia a tal desprecio, no sélo su
opinion de Vuestra Merced, sino también otras muv grandes repu-
taciones. ¢Qué dirfa de los que han escrito de medallas, de los vasos
y estatuas? ¢Qué precio tendrian las vigilias empleadas en averiguar
antiguos trajes y vestidos? ¢Quién hubiera visto sacados de entre
sus mismas ruinas y restituidos a la luz los teatro v anfiteatros?
¢Para qué se han empleado desvelos doctos en los triunfos, pompas
v gladiatores? Pero allanemos este tropiezo y pensemos que a los
autores de aquellas obras los defiende su erudicion, v que en ella
halla que admirar vy que aprender Ia mayor envidia” (Idem, pégs.

337-338).

Medallas, vasos, estatuas, restos de tela. ruinas que se restitu-
ven a la luz... ;qué es todo esto sino la accién del arquedlogo, cons-
ciente de su fin? Y en otros aspectos de la erudicién aplicé anilogo
criterio, si bien no entro en valorar lo que realmente logré en relacién
con los medios propios de su época. Asi. cuando se justifica por
algo que a otros parecia risible: el estudio de los juegos de la an-
tigliedad y su relacién con los que él conocfa con tan diligente curio-
sidad, escribe lo siguiente, en el citado tratado de los Dias geniales,
preanuncio de la moderna ciencia folklérica: “Don Fernan do:
Yo me he habido en esta materia como las hormigas, que de una
gran sementera ellas sélo cogen el granillo que por descuido se le
cay6 de la espiga al labrador o lo que barriendo la era. por poco
menosprecid. De todas las materias de la antigiiedad hay tanto es-
crito, que no parece que hava olvidado nada de lo que se puede




RELECTURA DE LA CANCION A LAS RUINAS DE ITALICA 139

coger en esta gran mies de los autores griegos y latinos: todo estd
recogido y barrido por varios autores y varones de recéndita erudi-
cién. Solo este granillo quedaba, para que alguna hormiguilla como
yo se entretuviese: “Parvum priva decent” (1dem, pags. 208-209).

Sélo asi se comprende el acierto de la Cancién. Quien apreciaba
de este modo la antigiiedad, en la que estimaba que no habia peque-
nez o nineria que careciese de valor, podia emocionarse, como lo
hizo, ante las ruinas, y después cultivar esta emocién a lo largo de
su vida sin dejar que se apagase su llama perfilando hasta la per-
feccién, con minucia de orfebre, el texto de la Cancién. Vimos antes
que la férmula universal de la poesia de las ruinas se establecia sobre
Troya, a través de las lecturas, y sobre Roma, perenne ejemplo de
la inestabilidad, aunque suene a paradoja, y sobre las otras grandes
ruinas de la antigliedad. La leccién del desengaiio universal era co-
nocida por Rodrigo, que la habia utilizado en su Memzorial de Utre-
ra, cuando se enfrentaba con “la dificultad que hay en averiguar si-
tios de lugares antiguos”: “ Quién dijera que una ciudad como Ro-
ma, Menfis, las pirdmides de Egipto, las murallas de Babilonia y
otros soberbios edificios habian de perecer? ;Quién entendiera que
los caudalosos rios cada dia irdn creciendo? ¢Que los altos montes
se estardn quedos? Mas ¢quién con el desengafio de la experiencia
no dird lo contrario?” (obra citada, pag. 5).

Esta es la férmula que habfan usado los humanistas con valor
universal. Y esta misma férmula podia también aplicarse en un
sentido local, en donde quiera que el Imperio Romano hubiese
dejado el testimonio de las ruinas de su floreciente pasado; y en
esto Itdlica era un caso de primer orden. En esta provincia romana
podian hallarse ruinas como las de Roma, ante las que vibrarfan
estas sensibilidades abiertas a los estimulos de la historia. La férmu-
la creada sobre el caso de Troya o de Roma valia también para
Itilica, precisamente en virtud de la universalidad de la cultura an-
tigua. Y esto mismo hicieron los poetas de Sevilla: Medrano, Rioja,
Quirés, Guzmdn, Arguijo, Villalén, Juan de Espinosa, y también
nuestro Rodrigo Caro. Sélo que en este caso acerté Caro mds ati-
nadamente que los otros, algunos de ellos poetas de més enjundia
aue €l. Poeta ¢l de menos valia, pero que estaba en mejor condi-
cién que los otros para percibir la emocién arqueoldgica que sos-
tiene la poesia de las ruinas.

Esta predileccién por la romanidad hispdnica es un fruto més
del Renacimiento, que tiene precisamente sus raices espirituales si-
tuadas en gran parte en la Bética. Ya Nebrija, otro bético del huma-
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nismo, habia cantado en latin, dentro de esta misma tradicién de la
poesia de las ruinas, el espectdculo de la Mérida caida como Itilica:
“Aqui donde ves estas despedazadas moles y cimientos descarnados
sin la argamasa pero conservando atn la forma circular, estuvo el
circo donde el pueblo y el senado contemplaba los juegos y las fie-
ras innameras...".

Y los poetas de Sevilla tuvieron siempre muy a mano este mo-
tivo de inspiracién. Bastaba un agradable paseo, y se estaba pron-
to entre las ruinas. ;Y qué decir del caso de Medrano, que intitulé
el soneto “A las ruinas de Itélica... junto de las cuales est4 su here-
damiento de Mirarbueno”! Cuando se tiene tan cerca la presencia
de la Antigiiedad, no hay motivo para buscar inspiracién en los
libros o en la lejana Roma; y contemos en esto también con el apre-
cio del andaluz por las cosas propias, tal como manifiesta Rodrigo
al comienzo de sus Dias geniales: “Don Diego: jQué de memo-
rias alegres nos reduce este agradable sitio! En ninguna manera
permite vagar la imaginacién a cosas tristes, porque la hermosura
de este jardin, desenfado del patio, y todo el edificio y sitio de esta
heredad, entretienen los ojos y ocupa su hermosura en el entrete-
nimiento. Don Pedro: Con haber en los campos de nuestro
lugar tantas y tan grandes y hermosas heredades, tan extremadas y
grandiosas caserias, cuales no se ven semejantes en Espafia, parece
que nuestro gusto estd vinculado a esta sola, y que no se puede
hallar gusto sino aqui” (obra citada, pdg. 69).

Es decir, que el gozo que le es dado disfrutar al hombre, se
ahinca en un aqui, en el que el escritor se siente vibrar la vida
entera. Ayuda a esto la naturaleza de la regién: “Don Fernan-
do: Y asi, para lo poco o mucho que se hubiere de tratar, estare-
mos mejor sentados a la sombra de aquellos naranjos, que con el
suave olor del azahar y alegre vista de sus verdes y copadas ramas
nos dardin cémodo hospedaje” (Idem. pdg. 15).

Coopera también aquel sentido de la virtud que defendié otro
andaluz romano de esta Bética, Séneca, que a través de los siglos
resurge en aquella tan andaluza, tan “bética” Epistola moral a

Fabio (ests. 43 y 44):

;Misero aquel que corre y se dilata
por cuantos son los climas y los mares
perseguidor del oro y de la plata!

Lt
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Un angulo me basta entre mis lares,
un libro, un amigo, un suesio breve,
que no perturben deudas ni pesares.

Y este mismo sentido de la vida guia la preferencia por las
ruinas propias, que estdn ahi cerca, al alcance de un paseo, junto
a los naranjos que huelen a azahar, y que se pueden visitar en com-
pania de Fabio, este buen amigo que recibe la confidencia.

El comentario de la Cancion.

Por eso escribe Caro en sus Antigiiedades: “Hanse hecho a las
ruinas de Itdlica varios epigramas y canciones por los que alli lle-
gan, y ven aquel caddver de la antigua ciudad, y de ordinario todas
las personas de consideracién hacen jornada a verla, con admiracién
y respeto por haber sido patria de tan ilustres varones...” (obra
citada, I1I, XVIII, fol. 113).

Hagamos nosotros también esta jornada oyendo lo que dice Ro-
drigo a su amigo Fabio. Consideremos ahora, de manera breve, la
constitucion poética de esta Cancién, cuyo arranque literario vemos
hincado a la vez en esta poesia de las ruinas y en la propia expe-
riencia vital del poeta. Hagamos el examen estrofa por estrofa, con
el sosiego que pide el caso:

Estrofa primera; planteamiento objetivo:

CANCION

1. Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itdlica famosa.
Aqui de Cipién la vencedora
> colonia fue; por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla, y lastimosa
reliquia es solamente. o
De su invencible gente
W s6lo quedan memorias funerales,
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza; alli fue templo;
de todo apenas quedan las sesiales.
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Del gimnasio y las termas regaladas,

" leves vuelan cenizas desdichadas.
Las torres que desprecio al aire fueron,
a su gran pesadumbre se rindieron.

Sefialemos que el fundamento de la poesia de las ruinas es el
contraste entre el presente y el pasado. Tal contraste aparece ex-
puesto en la estrofa primera de una manera general, con una des-
cripcién de lo que era (y es) Itdlica ante la contemplacién del poeta
(o de cualquiera que alli acuda). Es atin una descripcién objetiva,
en la que la expresiéon poética se establece en el grado espectacu-
lar. Notemos la presencia de ese “Fabio”, que acompana al poeta
en la contemplacién (que no se halla en la redaccién primera ni en la
segunda), y enlacémoslo con el natural afable y amistoso de Caro.
Lo que fue mondlogo, ahora es sentimiento compartido con otro.
Vale mds asi. Senalemos después que el poeta insiste en que la
Cancion se desarrolla ante las ruinas mismas. Por eso €l es arqueé-
logo que se encuentra en el lugar mismo de la excavacion, sélo
que aqui lo que él extrae son piezas poéticas para su obra lite-
raria: Verso 1: “Estos... que ves abora...” Verso 4: “Aqui...” Ver-
so 12: “Este llano... Alli...”

Se ha comentado mucho la violenta trasposicién de términos
en el comienzo de la Cancién, que interpone entre el adjetivo y el
sustantivo nada menos que seis palabras. Undnimemente se ha re-
conocido el acierto de esta disposicién, aun por parte de los mads
exigentes criticos neocldsicos. Asi Quintana cree que “gran parte
de este efecto [de la composicion] lo produce la artificiosa colo-
cacion de las palabras”; y comentando el hipérbaton dice: “...nada
nos parece mas natural, nada menos oscuro, y lejos de incomodar-
nos la inversion del régimen gramatical, sentimos placer con la sus-
pensién en que el poeta pone nuestro animo”.

Todo en la estrofa es espectacular; al lector se la da cuanto
constituye el motivo arqueoldgico. Traspasado el hipérbaton pri-
mero, que encierra la nota afectiva, el poeta deja perdurar la ima-
ginacion entre la realidad del abora y la adivinacién del antes; res-
balando por el tiempo, yendo y viniendo entre uno y otro, va sobre-
cogiendo el dnimo con el tono elegiaco. El humanista arquedlogo
muestra al amigo lo que él reconoce como experto: muralla, plaza,
templo, gimnasio, termas, torres...; derribado, caido el monumento,
es auin testigo de la fama.
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Estrofa segunda; la contemplacién se torna emotiva:

2. Este despedazado anfiteatro
impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a tragico teatro,

> job fabula del tiempo! representa
cuanta fue su grandeza, y es su estrago.
¢Como en el cerco vago
de su desierta arena
el gran pueblo no suena?

" ¢Dénde, pues, fieras bay, esti el desnudo
luchador? ;Dénde esti el atleta fuerte?
Todo desparecié; cambié la suerte
voces alegres en silencio mudo;
mas atin, el tiempo da en estos despojos

> especticulos fieros a los ojos,
y miran tan confusos lo presente,
que voces de dolor el alma siente.

Después de la contemplacién general de las ruinas, Caro dedica
su atencion a la parte mds representativa de ellas: el anfiteatro. La
estrofa tiene dos tiempos: la primera parte, enlazada con la ante-
rior estrofa llega hasta el verso 11. Sefialemos que el poeta ha aban-
donado la circunspeccién de que dio muestras en la estrofa primera,
y empieza a emocionarse: prueba de ello es la primera referencia
conceptual: el anfiteatro es teatro en donde la fibula del tiempo
representa la tragedia de su grandeza y su estrago. Y después, in-
contenible la emocién, ya se atropellan los interrogantes: ,Cémo...?
(7) ¢Dénde...? (10 y 11). Estamos en la linea de la tradicién que
expuse: aqui, como en los textos antiguos y medievales, la angus-
tiosa pregunta retdrica: sUbi...? ;Ubi...? Y en seguida, patética,
la declaracién del desastre: Todo des[a]parecié. Es necesario que
se haga el silencio, como dice en el verso 13. Y dominando con su
fiero poder la dimensién del tiempo, y a través de ella, llegamos a
la motivacion elegiaca de la obra: ...voces de dolor el alma siente.
Ese es el fin de lo dicho: el alma entristecida por tanta confusién
sélo encuentra una via para manifestarse, y ésta es la del senti-
miento. Con esto se abre el camino de la poesia moderna; no hay
mds que seguir adelante, y al siglo siguiente aparecerian los nuevos
tesoros de la sensibilidad prerroméntica. El tema de las ruinas atra-
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viesa asi desde la antigiiedad hasta la era moderna con su tensién
romdntica cada vez mds tirante.

Pero no dejemos de mencionar también un aspecto de la Can-
cién que viene ahora a cuento sobre el amarillo jaramago (3). Las
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