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Introducción

Antes de iniciar este discurso protocolario quiero expresar mi
agradecimiento por el inmerecido honor que es para mí el que hayáis tenido
a bien admitirme como compañero en esta docta casa. A partir de hoy procuraré
llevar con orgullo el ser uno de sus miembros con lo que esto significa en
cuanto a preocupación por las artes, amor a la ciudad de Sevilla y desvelo por
mantener sus excelencias. Espero, pues, ser digno de la confianza en mí
depositada, y con este acto contribuir a una, sin duda deseable y necesaria
normalización de la vida artística y cultural de esta ciudad de mis afectos.
Desde aquí, personalmente, agradecer a aquellos que habéis apoyado mi
candidatura, no solo en la certeza de ver en mí una posibilidad de renovación,
sino por creer sinceramente en las posibilidades de mi trabajo y hacer posible
mi presencia en esta casa. A todos muchas gracias por vuestra confianza.

Quiero antes que nada, desde aquí dedicar unas palabras a su presidenta
Doña Isabel León Borrero Marquesa de Méritos, por su incuestionable
generosidad y personal implicación con esta academia, así como a Doña Pilar
León-Castro Alonso que tan generosamente me presenta. Una presentación
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que viniendo de Pilar León, cuyo talante humanista y labor científica especializada
en el Mundo Clásico es bien conocida, estimo personalmente como el mayor
de los regalos. Les expreso tanto mi agradecimiento como mi personal afecto,
a la vez que les hago llegar mi más alto reconocimiento por su capacidad y
entrega a la cultura.

Como suele ser tradicional en este protocolo, he de mencionar a mi
inmediato colega antecesor en este sillón académico que hoy me ofrecéis: el
pintor y profesor Francisco García Gómez. Cuya plaza ocuparon con anterioridad
otros pintores eminentes como Manuel González Santos (1923-1949) y Sebastián
García Vázquez (1960-1989), ambos artistas con una influencia destacada y
labor docente memorables en el arte sevillano. Por tanto, soy consciente del
bagaje que este sillón históricamente supone, y de la responsabilidad que a
partir de ahora directamente me atañe.

Fue García Gómez un artista de sólido dibujo y elegante sentido estructural,
muy insertado como creador en la tradición del realismo propio del barroco
sevillano. En nuestro museo encontraría continua inspiración para sus
composiciones, siempre interesado por los efectos de la pintura del nuestro
Siglo de Oro a la par que una ejecución técnica impecable, basada en
conocimientos seculares. Prueba de ello, son sus pinturas de técnica minuciosa
de una ortodoxia casi flamenca. Como bien atestiguan el conjunto de tablas
pasionales ejecutado para el canasto de la Hermandad penitencial de Santa
Cruz, o las pinturas con las que rememoraba muchas obras maestras del arte
universal, haciendo con frecuencia una relectura entre intimista y personal.
Firme defensor de la técnica, consideraba que no era posible desarrollar una
gran pintura sin conocimientos del oficio. "Tan importante como lo que hago
es para mí cómo lo hago", confesó en una entrevista.

Gran retratista, Paco García Gómez como le llamaban sus amigos,
también fue un creador exponencial de aquella generación sevillana de los años
sesenta y setenta que globalmente se identificó como el término de Realismo
Mágico Sevillano: un término que en aquella época de desvelos sociales y de
preocupaciones vanguardistas, denominó una tendencia artística local, realmente
efectiva por su repercusión a nivel nacional. Un artista, por otra parte, con una
sólida personalidad que experimentó viajes y aventuras artísticas más allá del
marco provincial; con un predominio de los valores gráficos y decorativos en
su obra y que supo trasmitir decididamente a sus alumnos de la recién creada
Facultad de Bellas Artes, de la que fue artífice y profesor. Desde el año 1974
catedrático de Dibujo Decorativo, así como mentor de ella durante algunos
años. Descanse en paz.
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Miradas, claves y procesos: un acercamiento a la creación artística.

“Tantas manos para transformar el mundo y tan pocas miradas para
contemplarlo”

Julien Gracq

“Habría que plantear tareas como, por ejemplo, la construcción lógica
del misterio…”

Paul Klee: Experimentos exactos en el ámbito del arte. 1928.

Antes de comenzar este discurso quiero hacer expresar mi sorpresa por
el hecho mismo de mi elección para el cargo que me proponéis, pues en verdad
nunca ha estado entre mis prioridades el desarrollo de una carrera explícitamente
académica. Al menos, no ha sido mi intención primordial. Quizás mi curiosidad
por conocer mis más inmediatos antecedentes artísticos me ha llevado a
interesarme por algunas personalidades poco estudiadas del arte andaluz y
sevillano en particular de los últimos siglos. Una actividad que me ha permitido
poder sentirme de alguna manera, no solo copartícipe de las mismas
circunstancias, sino considerarme también compañero-cómplice de algunos
artistas, tanto del pasado como del contexto creativo del tiempo que me ha
tocado vivir.

Resulta realmente gratificante poder trasmitir ilusión y entusiasmo en
el campo del arte. De ahí, cierta proyección quizás canalizada por mi parte en
talleres y seminarios, que han ido sucediéndose a lo largo de estos últimos
años. Pues, ciertamente la voluntad de compartir lo que se sabe y de trasmitir
el entusiasmo por el arte es el verdadero reverso de la pedantería, siempre
infértil. Tengamos en cuenta que lo único que de verdad nos puede llevar a
algo, es lo que quede en los demás. En este sentido, creo, no debemos dejarnos
ni envolver por la pereza ni disolvernos ante las imposibilidades en las que a
veces incurren nuestras propias estrategias. No debemos resignarnos a ver
como impracticables otras alternativas. Pero, en todo caso, no soy yo quien
deba encargarse, ni es mi papel, el de marcar una hoja de ruta; simplemente
hemos de actuar con arreglo a nuestros convencimientos. Por tanto, agradezco
vuestro nombramiento de corazón y os ofrezco mi trabajo sincero.

Dicho esto, quiero pensar que debe existir entre los artistas una aspiración
de deber de amistad: un concepto que ya en el pasado siglo se acuñó entre
algunos creadores interesados por la comunicación de alto grado que siempre
supone el arte. Razones por las que, más que sumergirme en un discurso de
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rigor académico he preferido intentar centrarme en la posibilidad de un
acercamiento muy personal a lo que la creación tiene de “revelación estética”,
como al desciframiento en general de todo acto creativo. Con ello espero ser
de utilidad, a la vez que contribuir a desvelar procesos y abrir luces dentro este
complejo pero intenso universo de la creación artística.

Estar en el arte

Pero lo importante es, finalmente, saberse uno en el arte. Ese debe ser
el lema: Estar en el arte. Lo cual quiere suponer el participar de una u otra
manera de la plenitud este. Pues, con esa actitud, de estar y participar del arte,
se organiza y construye un punto de vista especial, tanto sobre las cosas como
por supuesto sobre la vida. Una posición mediante la cual quedan enriquecidos
tanto sus contenidos como sus efectos y consecuencias.

De manera que el verdadero artista no sólo debe consolarse con serlo,
sino además debe sentirse privilegiado, incluso muy a pesar de las muchas
dificultades y riesgos que ello conlleva. Pero, frente a las lógicas melancolías
posibles, siempre enfrentadas a las imposibilidades utópicas, es preciso, coincidir
con Albert Camus, cuando éste hablaba de que “la verdadera generosidad, en
relación con el futuro, consiste en dárselo todo al presente”. En efecto, esto
es lo que han hecho siempre la mayoría de los artistas de buen talante.

A pesar de que el artista sabe que su tarea es imposible, se emplea en
ella. Intenta dar forma a los signos de su interioridad, y en las ocasiones, que
siempre pueden ser estimulantes, poder entregarla al mundo. En verdad, como
acertadamente decía Blaise Cendrars: cada pintura responde a un estado de
ánimo único. Sin embargo, tener la voluntad de hacer eso hoy día puede llegar
a convertirse en un hecho audaz.

Saber ver

Siendo muy sincero, creo que lo único que he hecho en realidad, por lo
menos hasta ahora, es dedicarme a ver. ¡Que además es gratis!.

He de dar gracias a la Providencia por concederme tanto la conciencia
como la energía de la que he podido disponer durante todo este tiempo. Así
como disfrutar de la ilusión -he de decirlo- casi infantil, imprescindible y
siempre necesaria en toda creación. No sabemos lo que es disfrutar de eso hasta
que somos conscientes del gran número de amigos y compañeros que se han
quedado por el camino. A todos ellos, ahora, mi recuerdo y mi homenaje.
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Pero, sin lugar a dudas saber ver es un arte. Y por supuesto, también
una disciplina que ha de aprenderse, y eso lógicamente lleva su tiempo. Por
ello, un creador de peso en los tiempos que corren, cuando menos ha de ser
un artista con trayectoria. Jamás un capricho o una circunstancia. Llegado a
este punto de mi reflexión tuve la tentación de denominar este discurso “Carta
sobre los ciegos para uso de los que ven”, un poco parodiando la que
históricamente confeccionara un hombre de gran cultura como fuera Diderot.

En aquel texto quedaba admirablemente plasmado en el siglo XVIII la
tesis principal de su obra: que nuestras ideas morales están supeditadas a
nuestros sentidos. Con ello, se atendía a que no existía en su momento un
público realmente social. Y, justo en esa tesitura anda en gran parte el arte de
hoy. Al menos en todos estos años esa es mi experiencia y mi confirmación,
por dura que esta pueda parecer.

Por tanto, dejémonos de demagogias gratuitas, de brindis al sol y
busquemos una eficiencia generosa en el mundo de la cultura y encaminémonos
hacia lo que ahora se denomina “buenas prácticas”. En razón de ello, se hacen
necesarios, más que nunca, la creación de foros de debate, de análisis, de
diálogo. No soy yo el primero que esto reclama dentro del mundo de la cultura
en general y del arte en particular: se hace necesario un pacto por la cultura.
De lo contrario lo demás son cortapisas, demagogias más o menos efectivas
y oportunismos de clan.

Pero, el verdadero problema en el arte hoy es un problema de base: y
es la falta de confianza de los espectadores en sus mismas sensaciones. Por
otro lado, mucha nueva tecnología se impone drásticamente sin reflexión
alguna; donde suele abundar un uso errático que fomenta el desarrollo de
derivas y subculturas. En realidad, asistimos a todo un panorama que por
supuesto alienta inevitablemente el esplendor del “territorio friki” : un mundo
al fin y al cabo, realmente forzado, comparado con otras disciplinas y
conocimientos, y que -según parece- resulta estimulante para el consumo y las
masas.

Ocnos el soguero

Y hablando de ciegos como recogía Virgilio en un episodio de la Eneida:
“Pueden (ver) y sin embargo no pueden”. Los clásicos fueron aficionados a
consignar este tipo de situaciones, lo mismo que proclives al empleo de
metáforas o símbolos fatídicos. Un hecho que se hace especialmente palpable
en la configuración del mito de Ocnos “el soguero”: un personaje del Hades
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consagrado al trabajo desesperado y estéril que, conforme iba trenzando
laboriosamente los juncos, al tiempo un asno los iba ingiriendo inconsciente
y ajeno a su esfuerzo, según nos ha trasmitido Pausanias. Un mito pues, en el
que curiosamente coexisten el principio creador como esfuerzo y concentración,
enfrentado paradójicamente al principio animal, irracionalmente destructor.
Precisamente Ocnos dio título al más hermoso libro de prosa poética de Luis
Cernuda dedicado a su memoria personal sobre la ciudad de Sevilla. Donde
el poeta parece atestiguar la convivencia en ella de una excelsa belleza al lado
del más ruin encanallamiento.

No en vano, he de decir que, en más de una ocasión, he tenido la
oportunidad de comprobar no sólo por la expresión de los rostros sino también
por las palabras, cómo un público genérico se expresa y reacciona ante una
obra de arte. Por lo general, dentro de un desconcierto inicial, bien mediante
palabras o a través de su propia mirada podemos interpretar: Por favor, dígame
dónde he de mirar, dígame por favor lo que debo sentir. Ante lo que aquí se
me plantea, estoy lleno de desconfianza y de inseguridad, más allá de mi
cotidiano operar.

Reconozcamos sencillamente que al gran público le cuesta situarse ante
el arte. No ya del pasado, de algún modo venerado en museos y monumentos,
sino enfrentarse digamos al contemporáneo donde todo se le hace impenetrable
e incomprensible. Lo normal es el rechazo y la huida. Más aun, cuando se
hallan poseídos en la cotidianeidad por medios que suelen programar contenidos
indignos. El problema es ¿quién es la nueva autoridad social, si ésta no emana
democráticamente de lo político? En este sentido tanto el fracaso educacional
como los medios de comunicación son los principales responsables. Son parte
digamos de los efectos indeseados de lo que se ha llamado Sociedad de la
complejidad.

Pero remontándonos a la reflexión crítica de un autor como Walter
Benjamin en la primera mitad del siglo XX, ya entonces bastante avanzada la
revolución industrial, este autor expuso de qué se trataba el “aquí y ahora” de
la obra de arte original, lo que equivalía al concepto de autenticidad. En la
actualidad las masas parecen necesitar que todo les sea más próximo, lo que
ha motivado que en la creación actual exista una clara tendencia hacia un
pretendido “antifetichismo del objeto”. Pues, parece que según este punto de
vista, el hacer las cosas más próximas sea “más humano”. Pero, evidentemente
esto no es cierto; y, desde ya hace tiempo se ha producido un desgaste de estas
ideas de higienización de los productos artísticos que han dispuesto de respuestas
más o menos preconcebidas como algo casi programado y mecánico. La
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inspiración por tanto ha de adquirir una nueva fuerza germinal, frente a lo
previsible e inventariable.

Pero, ¿cuáles han de ser, y serán las nuevas posiciones que vengan a
sustituirlas? Por supuesto, de nosotros depende. Lo cierto es que Benjamin
señalaba ya la posibilidad de que esto pasara. Lo que estaba ya haciendo en
los años treinta, era denunciar la cultura de masas. Pero, no estaba, por decirlo
de alguna manera, otorgándole un estatus de legitimidad a ciertos despropósitos
que hoy cohabitan sin pudor en nuestra época.

Estamos pues, ante una situación que exige un nuevo reto de superación
para la verdadera liberación de los artistas que aspiren a insertarse en una
ambiente más normalizado y claro. De manera que, por el momento, el camuflaje,
el emboscamiento, las derivas, y hasta “el limbo cultural” o incluso el estoicismo
secular, son por el momento para quien sepa asumirlo, nuevas oportunidades
y posicionamientos. Actitudes que pueden proporcionar emancipación,
independencia y desvinculación consciente de esas situaciones francamente
entre ingenuas y perversas.

Pero, volviendo a Benjamin, en sus observaciones, estableció que el
arte, que tuvo como punto de partida el ritual, había cambiado su origen por
otro bien distinto: el de la política. Lo que en el día de hoy, puede muy bien
traducirse más o menos por “estrategias de mercado” dentro de algunos
posicionamientos ideológicos más o menos híbridos. Resulta pues difícil aceptar
que esto se deba a simplemente, sin más, a una consecuencia añadida del
“fenómeno de la globalización”; de la llegada a nuestras puertas de la
“mundialización” como también se denomina. Este es un argumento que hoy,
desde luego sirve para todo; y desde luego, todo lo banaliza. Con esto,
simplemente doy testimonio de que realmente algo esta fallando como una
parte esencial de la estructura del “estado del bienestar”.

Máxime cuando la experiencia democrática, más íntima de posesión del
arte en los hogares individuales de hoy, se limita, casi en exclusividad, a la
acción de la compra en Ikea de esa foto de la gran manzana de Nueva York.
Un acto, sin duda de satisfacción para esa mayoría, supongo, pero que limita
prácticamente de por vida su compromiso personal con el arte. Los mecanismos
democráticos no son un supuesto, sino algo que, como la salud, hay que ir
auscultando temporalmente y construyendo desde lo efectivo.

Esta anotaciones no son otra cosa que puntos de análisis del estado de
la cuestión artística, pero no estoy hoy aquí para desvelar e insistir en las
perversidades del capitalismo salvaje, de su influencia en el arte contemporáneo
y de hasta qué punto puede coartar la libertad del artista. Precisamente éste ha
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sido uno de los temas troncales que un autor como Michael Houellebecq tratado
en su novela El mapa y el territorio: donde se han explicitado los cimientos
de la sociedad desde una posición de desengañado moralista e insistiendo en
la manera escandalosa de cómo el capitalismo puede llegar a transformar las
relaciones humanas. Su novela es la última gran provocación, una verdadera
bomba de relojería contra el arte moderno y la cultura contemporánea.

Quizás, la única posible solución y asumiendo todos los traumas posibles,
esté posiblemente en cómo se enfrenta el ensayista francés Edgard Morin -con
mucha paciencia supongo- cuando propone respecto al mundo de la cultura y
el futuro de la educación, un principio de incertidumbre lógica. Pues como
decía Pascal muy claramente: «ni la contradicción es señal de falsedad ni la
no contradicción es señal de verdad». Según Morin se hace necesario coexistir
en esa situación de principio de incertidumbre racional; ya que dentro de la
racionalidad, si ésta no mantiene su vigilancia autocrítica, se cae en la
racionalización. En la incertidumbre, ha de surgir pues, una ética integradora
como único camino dentro del pensamiento complejo; al mismo tiempo que
ha de actuar como guía para reconstruir campos comunes de entendimiento.

En realidad lo que ocurre es: que no sabemos lo que ocurre. Aunque, de
una vez parece que nos hemos enterado: estamos en un estado de crisis. Fácil
es decirlo. Buena cuenta de ello ha dado Mario Vargas Llosa últimamente con
su durísima radiografía de la cultura actual en su libro La Civilización del
Espectáculo. Si añadimos este ensayo a la obra anterior de El mapa y el
territorio, se trata de dos agudos toques de atención que reclaman un cambio
de actitud frente a la bobería rasa y la indocumentación que actualmente campan
en los medios.

En otro orden de cosas, también tengo que decir: que “todavía soy
humano” y estoy encantado aún de seguir siéndolo. ¿No fue el mismo Ortega
el que en los años veinte del pasado siglo cuando, aludiendo al arte de las
vanguardias comenzó ya a hablar de la deshumanización del arte?. Hoy, en
cambio se habla de una era posthumanista, como parte de la asunción de las
limitaciones de las capacidades humanas. De un transhumanismo con referencia
a un mundo evolucionado biológicamente, y que conjetura una confianza futura
en la implantación de las tecnologías que definitivamente superen las atávicas
incapacidades y limitaciones de los seres humanos.

No obstante, hemos de ser conscientes de que la cantidad no puede darse
a expensas de la calidad, y de que toda manifestación cultural no es patrimonio
exclusivo de las élites. Por ello, hoy más que nunca es necesaria la defensa del
papel de las humanidades en la educación como elemento imprescindible para
la calidad de la democracia.

DISCURSO DE RECEPCIÓN DEL PINTOR ...



23JUAN FERNÁNDEZ LACOMBA

En todo momento, debemos saber que la ética no es una cosa tan simple.
Es una cosa difícil y que necesita un empeño personal. En este sentido, coincido
plenamente -desde una perspectiva que no deja de ser aristotélica- con la
filosofa estadounidense Martha Nussbaum: en lo que ha denominado La
fragilidad del bien, y en lo que ésta autora ha expuesto acerca de la posibilidad
de llegar a poder desaprendernos de las emociones equivocadas. Así como su
justa opinión de que realmente toda pobreza supone una privación de las
capacidades humanas. Pero, solamente entre luces y sombras llegamos a poder
oír el ruido de fondo de la existencia. Aun así, el mundo es grande y extenso,
y, a parte de poner empeño en conocerlo, en ello he empleado parte de mi vida.
Un tiempo en el que he tenido la oportunidad, de mirar: de poder ver y
comprender, también, en qué consisten nociones como civilización y barbarie.
Y cómo estas categorías siempre condicionan tanto las sociedades como el
arte.

Sí: El mundo es extenso; enorme; y en su centro: Sevilla. Pero siempre,
esta bellísima y también amada ciudad, ha sido para mi una referencia. Aquí
abrí los ojos, a la luz y al mundo. Que no es poco. Aunque se dice que uno es
de donde hizo el bachillerato: pues ese también ha sido mi caso. Aquí crecí y
aquí me hice, como se suele decir: con el “uso de razón”. Y ésta es la ciudad
también donde surgieron mis anhelos.

La Ciudad, como la denominaba con cierta distancia -siempre necesaria-
 , su gran catador que fue Manuel Chaves Nogales, me ha enseñado a andar
y a reconocer desde niño las claves para estar alerta a lo sensible. Una ciudad,
por otra parte, ciertamente poliédrica, con una predisposición hacia lo visual
extraordinaria, que generosamente se me ha mostrado en la mayoría de sus
facetas, y, también, en sus flancos. Ni que decir hay, que en Sevilla, sus gentes
“saben ver”, o mejor dicho: están acostumbrados a “mirar mucho”. Mirar en
Sevilla equivale a conocer y sentir. Culturalmente, no en todos los sitios es así.
No hay que insistir en que a los sevillanos, secularmente, les ha gustado disfrutar
y gozar de la mirada, incluso hasta el punto de la posesión. De ahí, quizás, que
todo en la ciudad, no sólo sea presencia, sino que además es también
representación.

Me complace confirmar cómo los viajeros románticos solían reparar,
admirarse, y hasta embriagarse por ello. En Sevilla se toparon con una mirada
indígena, no sólo sugestiva, sino esencialmente seductora y distinta. Muy
educada y entrenada en el mirar.

Pero, no quiero entrar en teorías de la ciudad, algo en lo que se ha
abundado y resulta ya en muchos casos un lugar común para los que en ella
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habitamos. A Séneca se le atribuye la célebre frase de Mi patria es el mundo,
a lo que éste añadía que verdaderamente es “necesario vivir persuadidos de
que no hemos nacido para quedar fijos en un punto determinado”. Saber que
el mundo es grande es una obligación de cualquier ciudadano con aspiraciones
cosmopolitas; aunque, como decía Pascal: todos los infortunios del hombre
vienen de no saberse estar quieto en un lugar.

Pero, no caigamos tampoco en el síndrome del “error de amor”, tal
como acertadamente lo califico nuestro Luis Cernuda respecto de la actitud
del ateneísta José María Izquierdo. Aunque el poeta siempre sospechó que
Izquierdo no estaba tan equivocado en su vocación sevillana, y, que su error
no era tal: al vivir su amor por la ciudad sin otras pretensiones. Ciertamente,
en la amplísima historia de la belleza de esta ciudad es muy valioso hallar el
testimonio de un personaje, tan sufriente, tan intérprete, y, tan crítico a la vez
como Cernuda. En la distancia insobornablemente entregado al idealismo
sevillano. Un grandísimo artista y poeta.

Ilusión y azar partes del arte

Solemos partir en toda creación sin la consciencia y la intención de
construir un lenguaje y un mundo propio. Con mucha frecuencia nos dejamos
arrebatar, dejándonos llevar; pues toda libertad creativa es, en principio, oscura.
Incluso, como se ha dicho, hasta ciega. Pero, de todos modos la misión principal
del artista es crear. Crear siempre a partir de algo, con la voluntad de dar un
cierto orden a algún tipo de caos. Y, bien es cierto, que en ese momento solemos
nadar en un mar de incertidumbre.

Tengamos en cuenta que todo arte, más allá de ser representación,
enriquece la vida, y no se limita a ser exclusivamente una potenciación de los
significados de las cosas; sino como Paul Klee insistía: el arte es revelación,
tiene la capacidad de hacer visible.

Pero en las primeras décadas del siglo pasado Duchamp ya atacó la
intención consciente del arte y la sedimentación simbólica de las obras artísticas
como consecuencia del paso del tiempo y, entre otras iluminaciones recurrió
al azar. Curiosamente empleó el uso del azar de una forma nueva, pues
consideraba que dado que la suerte de cada uno es distinta, el resultado de su
azar era una expresión de su subconsciente. Todo ello pone de relieve que
también podemos vincularnos con los accidentes y circunstancias del mundo
mediante otros modos de conciencia. Pero, a posteriori, es cuando entonces
actúa la razón. Pues, sin razón no hay arte. No hay juicio ni tampoco articulación
de lenguaje.

DISCURSO DE RECEPCIÓN DEL PINTOR ...
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El pintor Georges Braque afirmaba en este sentido que: en arte no se
progresa venciendo limitaciones; se progresa conociéndolas a fondo. En este
caso las limitaciones se convierten en verdaderas ampliaciones de sentido. Y
en esto cada artista tiene su método de elaboración, cada uno es sabedor de sus
propios procesos y de cuando pueden cristalizar sus concepciones.

Por mi parte, no tengo, digamos un método específico, dependiendo de
muchas circunstancias, verdaderamente aleatorias. En relación con un método,
me identifico plenamente con el americano Jaspers Johns cuando, al intentar
hablar de los procesos creativos y en relación con sus posibles motivos declaraba
que: “a veces lo veo y entonces lo pinto; otras veces lo pinto y entonces lo veo.
Las dos situaciones son impuras; no prefiero ninguna”.

Abejaruco

En párrafos anteriores he intentado dejar constancia de un cierto
acercamiento, al menos desde mi punto de vista, del hecho creativo. Pero,
llegado a este punto, como alguien dedicado a la creación no se me ocurre
rastreando episodios de mi propia vida, mejor metáfora de lo que puede ser
para mi el arte que la fascinación visual y efectiva que sentía de pequeño por
un ave disecada que se hallaba situada en lo alto de una pequeña biblioteca
familiar. El ave desde lo alto de aquella estancia reinaba inmóvil sobre la vida
domestica de todos los que habitábamos la casa, y con mucha frecuencia
despertaba mi imaginación.

Recuerdo, sobre un mueble de formas racionalistas y asimétricas, en
todo lo alto y fuera del alcance de los niños, se hallaba el objeto que constituía
el centro de mi fascinación adolescente. Se trataba de un pájaro abejaruco
disecado en actitud de volar sobre una oscura rama de encina: posado con las
alas desplegadas en una posición muy naturalista sobre una peana de madera.
Lo había encontrado moribundo sobre la carretera mi padre; creo recordar por
tierras onubenses entre Almonte y La Palma. Apenado lo llevó a un amigo
taxidermista para que lo recompusiera. Para mí resultaba no sólo una especie
exótica y singular, sino algo realmente fascinante: un objeto casi vivo al que
me acercaba hipnotizado. Podía ver aquel plumaje y su colorido, aquellas
armonías y materias que cambiaban de color: amarillos, verdosos y azules
combinados con marrones y negros. Un tipo de armonía y combinación realmente
sorprendente. Los he visto luego volar vivos, libres en el campo abierto piando
en bandadas y, siempre que los escucho bajo la luz solar de los veranos de este
sur andaluz, es algo que me gratifica y me redime.
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Pasaba horas mirando en ensoñación las olas de su plumaje,
preguntándome sobre el porqué de formas y materias. Enfrascado entre lo que
era natural y lo que allí se había depositado de artificial: de la intención humana
que hacía que aquello estuviera quieto. Sin duda, dispuesto para ser visto:
simulando el instante congelado de ver algo así, realmente, en plena naturaleza.
Aquello me hacía interrogarme interiormente a la vez que disfrutaba con su
observación. Lógicamente me hacía preguntas esenciales, que no podía de
ninguna manera responder, sino entregarme a la contemplación de la fascinante
visión de la diversidad de formas y materias; viéndolas tanto de cerca como
de lejos. ¿Habéis reparado en el ojo de un gato o en el ojo de un carnero?
¿Habéis llegado a comprender las variadas formas de las nubes? ¿Lo que éstas
tienen de sublimes e inefables?

Había entonces que pararse a ver: sentir cómo la percepción se hacía
tuya mediante múltiples sensaciones hacia dentro. Físicamente entonces, aquello
era una resurrección, la de aquel ave que, con su vuelo inmóvil y desde lo alto
presidía como una figura siempre maravillosa, llenando aquella estancia.
Aprendía entonces en silencio, a sentir y a advertir toda una serie de revelaciones.
Muchas de las cuales, aun hoy, tienen mucho que ver con el sentido que pueda
albergar sobre la verdadera esencia de todo arte.

Ritos y comedia de la inocencia

Ni que decir tiene que aquella persistente contemplación del abejaruco
fue evolucionando, y, lógicamente, surgieron nuevas preguntas sobre aquel -
ya muy conocido y casi amistoso para mí- objeto artístico. Me preguntaba por
el estado de ánimo de mi padre y por la decisión de conservar para sí y para
otros la posibilidad del disfrute visual de aquel pájaro de maravillosos colores.
Pues en ese mismo hecho subyacía una búsqueda de permanencia, un deseo
de mantener en el tiempo la posibilidad de una sorpresa: de aquella primera
emoción de su encuentro. Incluso de aquellas circunstancias deducía una clara
piedad hacia el deslumbrante animal.

Tuve la posibilidad de compararlo también con otros animales disecados,
esta vez encontrados en ciertas paredes de algunos patios sevillanos de mi
infancia, como eran las cabezas de toros que habían sido lidiados por ilustres
y famosos matadores. Pero aquellas otras presencias, sin lugar a dudas espectrales
y arrebatadoras, me trasmitían otro tipo de energías mucho más desbordantes.
De manera que andando el tiempo, incluso llegué a tener la certidumbre de
cómo a través del rito del sacrificio, el hombre causa la muerte al mismo tiempo
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que la experimenta. Al fin y al cabo ¿no tiene algo que ver la aparición del arte
con las ceremonias y los ritos de la humanidad más primaria? De manera que
como consecuencia de los ritos y también como parte de ellos, no nos ha de
resultar extraño que el arte nazca de una cierta sustitución de la vida. Como
una especie de sortilegio ante la desaparición y la aniquilación total y definitiva.
Ante la misma constatación de la muerte.

Hemos de reparar que en el mundo pagano, en el centro mismo del
sacrificio no está la ofrenda a los dioses, ni la comunión con ellos, sino está
el hecho de la muerte infligida a un ser vivo; y, a su lado, el hombre como ser
que mata. Es frecuente, por tanto, que en las mismas circunstancias del banquete
del sacrificio, se confunda luego la alegría de la fiesta y el terror de la muerte.
Es en esa sustitución primaria, en donde creo se encuentra, oscuramente, el
origen remoto y esencial de todo arte.

Vocación de la pintura

Pero, llegados a este punto cabe preguntarse: ¿no es la pintura misma
un lenguaje derivado de una intención primigenia, como es la representación?
En verdad, representar equivale a “volver a decir”. Y en ello hay una voluntad
reconstructora. De ahí, la disposición de esa gran maquinaria de la ilusión que
es la propia historia de la pintura hasta el día de hoy. De manera tal, que las
manzanas pintadas por Cezanne no son “manzanas”, sino pinturas que trasfieren
una arquitectura pictórica justo a partir de la imagen de las manzanas. Son
otras pinturas-manzanas: una nueva realidad. Un nuevo artefacto.

Como ocurre con esas otras miradas a lo eterno que trasmiten los retratos
funerarios egipcios de El Fayum (por cierto, para mí de los objetos pictóricos
más emocionantes y visualmente más deliciosos que he podido nunca disfrutar).
Y ¿no responden de algún modo, esos retratos pertenecientes a alguien que
habitó en la vida, a esos “principios de sustitución”que se daban en la “comedia
de la inocencia”, como parte de los ritos?. Los ojos de estos retratos milenarios,
mágicamente nos siguen transmitiendo su latido vital; milagrosamente, al cabo
de los siglos. ¡Qué invento tan fascinante la pintura!

Naturalmente, en un momento dado para mí, estuvo claro la elección de
la pintura. De hecho, no soy consciente en que hubiera que tenido realmente
que decidirme por ella. Pues, desde temprana edad la he practicado con
intensidad. Tal vez, en determinado momento de la vida, hubo una decisión,
digamos profesional, sin retorno.
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El “silencio sonoro”de la pintura

Antes me refería a la mirada eterna y silenciosa en los retratos egipcios.
Pero algo parecido ocurre también con la presencia pictórica en los silenciosos
cuadros de Morandi. Aunque, en el caso de Morandi quedan evidenciadas en
un tipo estructuras, simples y hasta domésticas, dentro de un orden pictórico
de raíz mediterránea. En Morandi se trata de presencias carentes de toda retórica,
silenciosamente absolutas, pero, en donde lo pictórico queda emancipado en
un lenguaje, aun referencial pero ya específico de lo pictórico en sí mismo.

Sin duda, salvando las distancias de tiempo y espacio, y dentro de la
amplísima tradición mediterránea, podemos incluso retrotraernos a aquel racimo
de uvas del griego Zeuxis. Según las fuentes antiguas pintadas con tal verismo
que el mismo Plinio refiere que atraía a los pájaros que acudían a picotearlas.
Un dato remoto que apunta sin duda, hasta que punto ese lenguaje de la pintura,
tan dilatado en el tiempo, ha sido eficaz ; y que, indudablemente constituye,
para quien sabe valorarlo, un legado inestimable.

Por vocación, decisión y trayectoria. Es a esa tradición pictórica de la
ilusión por los espacios y los estados de ánimo a la que yo pertenezco. Un
lenguaje por otro lado, vigente, muy a pesar de haberse certificado, una y otra
vez, tendenciosamente, su defunción irremediable. Ars longa, vitabrevis.

“El misterio nos hace vivir, sólo el misterio”

Esta es una sutil frase que Federico García Lorca anotó al pie de un
estilizado y trasparente dibujo a línea de un marinero: “El misterio nos hace
vivir, sólo el misterio”. Realmente la vida, en general por sí misma, es un
misterio. Es misterio y está llena de misterios. Somos lo que hacemos; pero,
sin hacer nada, sucede el mundo. Los seres se despliegan sin necesidad de otra
cosa que ser ellos mismos. El ser humano lo sabe.

Pero qué mejores palabras que definen esa situación que el poema de
la americana Emily Dickinson:

 Aquí sucede el ser
 y junto a su latir late lo vivo,
 canta el misterio;
 aquí acontece amor, ocurre el mundo,
 verdad del existir, luz que también es mía.
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Por misterio me quiero referir a lo inexplicable ante algo, a la fascinación
por algo que realmente no llegas a comprender del todo, por la atracción misma,
hacia algo que incuestionablemente te imanta. Que despierta tu curiosidad, te
complaces en observar, y hasta te arrebata. Con mucha frecuencia es algo que
emana y surge con facilidad en lo cotidiano. Como revela y nos trasmite
Merleau-Ponty en su Fenomenología: La sensación (de las cosas) brota a
través de mí sin que yo sea el autor.

En realidad, toda experiencia que tiene lugar en el mundo, comienza por
una especie de afectividad, subrayo esa palabra: afectividad. Lo cual no quiere
decir simpleza o ingenuidad, sino lo que podemos considerar como un sentimiento
emotivo, germinal, que participa de una emoción primera, abierta. Y ese
sentimiento primero, merced a la sensibilidad, determina luego la condición
de todo sentido. Coincido plenamente con Gombrich en que, una de las funciones
principales del análisis del arte, es “reinstaurar – como él mismo decía - nuestro
sentimiento de asombro”. De recomponer la capacidad que tiene el hombre de
invocar, mediante formas, líneas, colores, esos misteriosos fantasmas de realidad
visual a los que llamamos «imágenes» o «cuadros».

Recuerdos y consolaciones

Antes me refería a que se trataba de compartir: pero quiero ahora
reencontrarme con algunos instantes que me han motivado o han supuesto
momentos de estimulo. Dentro de un ejercicio de autobiografía sincera que,
no creáis que no me ha supuesto decisión y esfuerzo. En realidad, se trata de
algunas experiencias y procesos, pero que hoy quiero poner sobre la mesa.

Pero a estas alturas de mi narración, no quiero dejar pasar ni un solo
instante más sin rendir un sentido homenaje a mi tío José María Martínez del
Cid. Que fue discípulo de Gonzalo Bilbao y Gustavo Bacarisas, pintor, trianero
y ceramista; hombre sencillo y discretísimo; de un franciscanismo realmente
desbordante. Hombre cabal y filántropo donde los haya. Sevillano sensible,
dedicado al arte, y perteneciente a esa generación a la que tanto daño hizo el
disparate que fue la Guerra Civil.

Estuvo toda su vida dedicado a la docencia: profesor tanto en la Escuela
de Artes y Oficios como de la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla.
Donde por sus manos pasaron un sinfín de discípulos pertenecientes a varias
generaciones. Fue lo que, muy probablemente, podría considerarse un exiliado
interior, que en su discreta soledad creativa vivía particularmente su “idealismo
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sevillano”, entre lecturas de amigos poetas. En su eterna suscripción a la revista
“Insula” que, me consta, recibía con entusiasmo y avidez.

Visitar su casa-estudio de la calle Betis, llena de recuerdos de la época
dorada de la Sevilla de 1929, aparte de los afectos familiares, era como un
viaje mágico de descubrimientos y sorpresas. Un trasportarse en el tiempo con
aquel caserón de arcadas encaladas y un patio, con pozo y bananeras que
dejaban filtrar la luz en una sinfonía de verdes luminosos. Con aquel tiro de
escalera en donde en el rellano colgaba una pintura devocional antigua que,
en su tenebrismo apenas dejaba entrever quien era el santo a pesar de su farol
permanentemente alumbrando día y noche. Casa con sus portalones de caoba,
con sus clavos, bocallaves y mirillas de metal siempre relucientes. Una casa
silenciosa de suelos de barro rojizo que siempre olía a convento: a humedad
mezclada con alcanfor, con aroma dulzón del aceite de linaza que venía del
estudio. Tenía un balcón con una vista singular frente a la Torre del Oro,
asomándose al fondo la Giralda. Recuerdo los días soleados y mi tío José María
pintando aquella vista: los veleros camaroneros justo a los pies de la misma
orilla del río, al otro lado de la calle; y los días de lluvia torrencial, lloviendo
a mares sobre la lámina del río, cuando las tormentas estallaban en un escenario
irreal sobre la ciudad.

Cuanto tenía ocasión de entrar en su estudio yo reparaba en multitud de
detalles objetos y ornamentos. Las paredes estaban llenas de curiosidades. Su
padre y su abuelo habían sido marinos y tenía maquetas de veleros, y una rosa
de los vientos cuya aguja se movía y basculaba sobre sí misma, según la
orientación. Algo que no llegaba bien a comprender por mucho que me lo
explicaran. Allí todo eran preguntas que, poco a poco – como podía ocurrir en
cualquier Museo – tenía que ir descifrando, juntando asociaciones y encontrando
respuestas. Me era grato ir argumentando la presencia de imágenes y situaciones
de objetos, hasta encontrar su sentido, su emoción y su significado.

Estas experiencias, sin duda para mí resultaban interesantes, y me pusieron
en contacto con “el por qué de las cosas”, con su posible sentido e intención.
Tuve, por tanto, la suerte de que nombres como los de Bacarisas, Vázquez
Díaz, Sorolla, Romero de Torres, Gutiérrez Solana... fueran, podemos decir,
familiares durante mi adolescencia. Pero especialmente recuerdo que un día
apareció colgada en la pared de estudio una estrella de mar que mis tíos habían
encontrado meses antes en la costa de Punta Umbría durante una escapada
veraniega. La hallaron aún viva en la orilla y se la trajeron en el tren en un
cubo metálico con agua de mar ya moribunda. En Sevilla pude comprobar
cómo el animal se adaptaba amoldándose a las formas y paredes de aquel
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recipiente; con sus múltiples pies moviéndose resultaba algo fascinante. Tras
un tiempo, apareció seca en la pared, dejando ver su forma regular y asimétrica:
una estrella de cinco puntas de un material quitinoso, brillante y escamado,
calcáreo e irreal. Aquello resultó sorprendente y me hizo reflexionar sobre el
hecho de que mi tío le diera la misma consideración al colocarla justo al lado
de cuadros, de relieves y otros objetos valiosos. Fue así como me apercibí de
lo realmente fascinante de la variedad de las formas naturales. Lo que éstas
tenían de certidumbre y también tenían de extrañeza: formas abiertas, estrelladas,
expansivas...; y, contrariamente, la existencia de formas interiores, hacia dentro,
compactas. Resultaba un verdadero misterio su regularidad, al participar de
ciertos patrones abstractos y absolutos, de las formas geométricas regulares.

De todos modos, recuerdo que no fui lo que se puede decir un chaval
explícitamente formado en la instrucción artística; por entero dedicado. Sino
más bien que aquel tipo de experiencias se fueron sucediendo de una manera
natural; sin tener verdaderamente consciencia clara de los distintos niveles y
episodios de conocimiento. Así es cómo, creo recordar, que en mi más temprana
adolescencia pude adquirir consciencia de que “el mirar” cimentaba con el
tiempo el criterio. Se trataba, en definitiva, de acceder a códigos que también
otros, los artistas, habían sentido y cifrado antes que tú. Era algo que también
podía encontrar ya ratificado fundamentalmente en la historia del arte, a través
de las imágenes de los libros o directamente en cuadros y objetos en los museos.

Pero ese nivel de confidencialidad respecto del conocimiento, solo podía
por entonces compartirlo con mi hermano mayor. Lo que suponía participar
en parte solo de los descubrimientos físico-químicos que llevábamos a cabo
en común en los sucesivos laboratorios que nos echaban por Reyes. En ese
momento, digamos de despertar a los sentidos arte y ciencia parecían ir de la
mano, emotiva y indistintamente combinados. De tal modo que pude llegar a
diferenciar, claramente lo que era sentir de lo que era trivialmente operar. Todo
ello mediante múltiples fenómenos asociativos, aportados por mi percepción
y mi experiencia particular, y que comenzaban a integrase en una nueva entidad
donde comenzaba a existir un predominio de lo estético.

Museos

En ese punto de diálogo con otras miradas, para mí han sido muy
decisivos los museos. Los museos de todo el mundo. Pues en los de cualquier
ciudad pueden encontrarse muchas de las respuestas a las preguntas que uno
puede formularse en sus diferentes recorridos. Como ocurre con el paisaje en
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los museos pueden hallarse las maneras del sentir local, las formas que adquieren
los genuis loci. Por ello mismo, los museos son tanto templos como almacenes
de la cultura y del pasado, donde se acumula la memoria del arte.

Para mí no hay nada peyorativo en los museos, por viejos y rancios que
estos puedan ser; como ahora desde ciertas posiciones absurdas y disfrazadas
de novedad se quiere hacer ver. De hecho, sus contenidos son su verdadero
sentido; y transformar esto a la baja, en aras de la tentadora espectacularización
para lograr la siempre deseada atracción de las masas, creo que verdaderamente
es un error. Es caer de lleno en las rentables disposiciones de parques temáticos
y otros posibles despropósitos democratizadores. Sólo la educación y, por
supuesto, un buen programa de difusión - que siempre es lo más difícil - puede
encauzar el buen uso verdaderamente eficaz de los museos. El espacio del
museo no es el lugar de ensayos ni de gestos retóricos, para ello existen
audiovisuales y, en la actualidad suficiente tecnología virtual, incluso maquetas
de todo género y materias, para llegar con ellos más efectivamente al gran
público. Más aún, cuando existen miles de ejemplaridades efectivas y didácticas
en este sentido. Pero, todo es dialéctico y, naturalmente además de sensatos
en el día de hoy hay que ser medianamente serios. Lo contrario es inflacionar
demagógicamente un derecho del que no se saca realmente provecho.

En concreto el Museo de Bellas Artes de Sevilla para mí ha sido una
referencia fundamental. Desde que un día, rondando los catorce o quince años,
mi padre decidió ir a visitarlo con toda la familia que incluía a los cinco
hermanos. Fue una experiencia deslumbrante. Tras lo cual, tomé buena nota
de dónde se hallaba, en el casco viejo entre calles laberínticas que llevaban a
una soleada plaza con el monumento a Murillo; y, a partir de ese día revelador,
fui con frecuencia a explorarlo en mis ratos libres y fines de semana. Bien en
solitario o acompañado de amistades ya cómplices en el arte.

Visitar el Museo, para mí suponía mirar y mirar, almacenar registros de
sensaciones, ejercitar la memoria visual, establecer analogías y descubrir;
entrever lenguajes y estilos, entrar en la plástica y el sentido de ésta respecto
de las representaciones, entusiasmarme con la sensualidad visual de lo pictórico...
El descubrimiento del color: con sus miles de matices y armonías que traducían
estados de ánimo y musicalidad en la propia pintura.

Pero, como es bien sabido en aquella temprana juventud sevillana de los
años setenta, no era nada fácil acceder a las obras de la vanguardia histórica,
y cuando las conocíamos, estas habían sido vistas en reproducciones de libros
muy excepcionales. Recuerdo la trastienda de la Librería Al-Andalus y las
publicaciones de la editorial Losada de Buenos Aires, las rebuscaba en la
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biblioteca del Laboratorio de Arte a través de los vidrios de sus armarios o en
la de muy fácil acceso y desconocida de la mayoría pero encantadora, de la
Escuela de Artes y Oficios del pabellón de Chile. Allí pesé horas y horas
hojeando libros y catálogos dedicados a muestras de artesanía y exposiciones
de lo más diversas.

Por el contrario el museo estaba repleto de intensas y oscuras obras
barrocas. Las iglesias plagadas de fascinantes e inabarcables retablos barrocos
de una exuberancia formal increíble, con infinidad de puntos de atención, con
movimiento y figuras en todas las actitudes y registros de expresión, con bellos
rostros patéticos. Se echaba de menos el tener la ocasión de poder ver, de
manera directa, alguna obra de un Cezanne o de un Matisse. Y a aquellas edades
era lógico y normal, el no haberlas visto nunca. Para ello había que saltar al
extranjero. Un anhelo lejanísimo por no decir casi imposible para mis
presupuestos.

Pero, poco a poco me fui orientando y la verdad es que en Madrid pude
ver obras, incluso en exposiciones oficiales en aquella década que me tocaron
especialmente. Lo mismo ocurrió en Sevilla en las actividades del Museo de
Arte Contemporáneo entonces en germen en la Sala de San Hermenegildo. En
concreto, recuerdo una exposición de Alberto Sánchez que me marcó
especialmente, allá por los años finales de los sesenta. En el mismo lugar me
encandiló una exposición dedicada al arte español: parte de los fondos de la
colección del Museo de Arte Moderno de Madrid. Así como una especialmente
una dedicada al arte italiano, donde pude ver De Chírrico, Boccioni, Balla,
Carra,... y Morandi. Del que me sorprendió lo escueto y silencioso de sus obras.

Estos, se pueden decir fueron mis más remotos contactos con la
modernidad que pude asimilar desde Sevilla. También contribuyeron las
exposiciones que se organizaban de cuando en cuando en el Club La Rábida
de la calle Alfonso XII y el sótano del Cine Club Vida en la calle Trajano. Así
que mis expectativas de ver de cerca los museos europeos, el conocer de primera
mano obras fundamentales de un Cezanne o Matisse, De Kooning,
Rothko,...quedaron entonces en un eterno suspense.

La alternativa vino de la mano del imaginativo, sorprendente y proteico
mundo de Salvador Dalí. Prácticamente su mundo me abrió a un tipo de
observación panteísta y absorbió la parte más creativa de mi adolescencia. Un
mundo de misterios, enigmas y secretos indiscutiblemente escenificados. Una
imagen podía abrigar muchas otras y muchos otros sentidos. En la biblioteca
del Pabellón de Chile encontré algo desde luego, para aquel jovencito de apenas
18 años, ciertamente deslumbrante: El libro Dalí de Draeger, de Max Gérard
en la edición de 1968, que no sé yo qué demonios hacía allí.
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Años más tarde vino la decisión total por la pintura. Tras lo cual, la
elección de Carmona como lugar de trabajo, a partir de 1977. Para mi un lugar
muy decisivo en mi trayectoria. Luego vinieren los años fuera de España. Pero,
esa es otra historia, quizás para otra ocasión.

Una escueta biblioteca

Desde luego una de las referencias que con más nitidez conservo de mi
infancia era un lugar común de la casa familiar: con aquella pequeña biblioteca
de formas esenciales en donde se hallaban: poesías de Rubén Darío, el tomo
de las obras completas de Federico García Lorca de la editorial Aguilar y una
edición ilustrada de Platero y yo de Juan Ramón. Eran libros que pertenecían
a mi padre. Un hombre esencialmente bueno, al que quiero recordar en este
momento, por la fe que nunca dejó de tener en mí y al que debo, con ese
reducido listado de obras, un inmenso legado que agradezco desde lo más
profundo. Aquellos fueron, en efecto, libros mil veces ojeados que me hicieron
descubrir plenitudes y hallar sensibilidades, y también sembraron en mí desde
luego muchas expectativas. Que iban aumentando con los libros de historia y
aventuras que se iban incorporando en la señalada fecha familiar por Reyes
cada año: Salgari, Kipling, Robert L. Stevenson, Walter Scott, Washington
Irving... y por supuesto, Julio Verne; eran ejemplares ilustrados que iban pasando
uno tras otro por las manos de todos mis hermanos. Así que, puede decirse,
que fui un niño estimulado por la fantasía, las aventuras y la naturaleza exótica.
Muchas imágenes estructurales de mi mundo derivan de ellos.

Ciertamente, en mi caso, es esa combinación de positivismo y magia,
la que en gran medida hizo posible la toma de conciencia de una autonomía
de la praxis artística.

Germinación

Todo aquello se iba sucediendo por no se yo qué mecanismos que con
urgencia e incluso ansiedad, despertaba siempre mi curiosidad. En todo momento
buscaba ávidamente ser sorprendido y poder encontrar emoción en las cosas.
Era sorprendente confirmar cada año, una y otra vez en arriates y macetas, el
germinar de lentejas, habas, garbanzos, dátiles, nísperos..., puestos allí
experimentalmente con nuestras propias manos. Cada grano con su tiempo de
espera, asignado a cada semilla, surgía espléndido de verdor y fecundos a la
luz; abriéndose a una nueva plenitud vital, para luego desarrollar sus procesos
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biológicos de desarrollo y crecimiento. De hecho, todo germinar vegetal siempre
me ha despertado felicidad, y, por supuesto expectación y esperanza. Pero, al
mismo tiempo un gran misterio: Deus sive Natura.

Pero, ¿no resulta, pues, un misterio también la propia capacidad humana
de organizar ese tipo de sucesos artísticos?; provocando sensaciones de alegría,
solemnidad, vértigo o asombro. Por ello, no ha de resultar extraño que un artista
excepcional como Joseph Beuys, que, desde una posición plena de identificación
con la creación, hiciera una valoración esencial de esa misma capacidad creativa
humana, cuando sostenía que hay en Cada hombre, un artista; pues, en realidad:
"todo conocimiento humano procede del arte. El concepto de ciencia es sólo
una ramificación de lo creativo en general".

Nocturno con flores blancas

Si al misterio se suma un sentimiento que se identifica con la emoción,
podemos estar hablando de lo que popularmente de lo que castizamente se
denomina “pellizco”, un término con un uso corriente en el mundo flamenco
por ejemplo. Algo frecuente de hallar en ese instante de emoción sensitiva que
suelen transmitir muchos haikus japoneses, con los que tanto me identifico.
Un tipo de hallazgo o de “perla poética” esencial, en medio de la plenitud del
mundo.

En todo caso los haikus refieren una conmoción espiritual que creo
firmemente es acercamiento, origen y esencia de todo arte. Pues con frecuencia
en los haikus se produce un milagro: en donde percepción y lenguaje son casi
una misma cosa. De manera tal que en los haikus suele darse una condensación
en un instante de una idea, y ésta impregna un sentimiento de contenido
vertiginoso. Recuerdo leer -naturalmente una traducción- en una antología de
haikus uno en particular -creo que de Santoka, el peregrino mendigo-, en el
que se hablaba de un nocturno: una noche profunda que acogía un primer plano
con unas flores blancas, que crecían, ajenas a todo, sin saberlo.

Para mí esta situación es, conceptualmente, esencialmente, una epifanía
reveladora. Un instante de descubrimiento en el que participa conceptual y
poéticamente un tipo de conmoción, verdaderamente imprecisa, por su misma
 clarividencia. Sí, es difícil de explicarlo. Y más aun atinar con certeras palabras.
Realmente difícil. En realidad, se trata de una visión de un contraste: una noche
negra con un primer plano, con aires de encuadre naturalista o de una naturaleza
muerta –que realmente está silenciosamente viva- que tiene aires de bodegón
y paisaje a la vez. Dos elementos intercomunicados, pero, al mismo tiempo
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ajenos. Casi lejanos. Sin embargo hay una latencia entre el espacio cubriente
y el halo de la presencia floral que germina. Todo ello dentro de una íntima,
solitaria sensación de inconciencia dentro de la noche, poéticamente oscura.

“Nocturno con flores blancas” es una idea básica que condensa muchos
contenidos poéticos, semánticos y formales. Donde, se ponen en juego algunos
de los elementos básicos de la pintura: esos elementos tan reducidos y elementales,
tan presentes en la visión del haiku. Pero, que, al estar referidos a la noche, a
lo oscuro del espacio insondable, entra en una complementariedad del “lleno
visual”, oscuramente pleno de energía germinal en lo que tiene de plenitud una
flor. Flor pura y blanca; sobre el dulce receptáculo del fondo, esencial y negro.

Viaje órfico

Pero, una cuestión que siempre ha sido difícil de cuantificar ha sido el
valor de lo artístico; lo que es decir: el verdadero peso social y cultural que
puede llegar a tener una obra de arte. En parte por el tipo de experiencia que
en ella pueda haber implícita; aunque, de hecho, existen valores heredados,
que por supuesto tienen su peso.

En todo gran arte hay siempre hay una implicación personal por parte
de los artistas, que es realmente insustituible. En este sentido, hemos de tener
en cuenta que, si la superación de algunos esfuerzos verdaderamente
sobrehumanos constituían uno de las rasgos inherentes de los héroes en los
mitos en la antigüedad; del mismo modo, podrían establecerse también una
serie de categorías respecto de los artistas. De manera que dentro de ese tipo
de experiencias, quizás la más crucial, por lo que tiene de revelaciones de alto
grado, es la que se ha denominado como “el viaje órfico”. Por tal podemos
entender, dicho de alguna manera: el haber asumido la experiencia de la
oscuridad.

El propio Ulises en La Odisea hubo de descender a los infiernos en busca
de su identidad. Esta es un tipo de visión que podemos confirmar en la vertiginosa
oscuridad irracional, contenida en una obra como El corazón de las tinieblas
de Joseph Conrad. Aunque esta experiencia ha sido vertida, de hecho, desde
múltiples perspectivas; en obras universales como el mismo Fausto, y versionada
por parte de algunos autores contemporáneos que también han utilizado el
argumento del viaje heroico en muchas recientes obras cinematográficas. Hasta
el punto de llegar a ser una constante en algunos realizadores, como David
Linch o Clint Eastwood, como por ejemplo en su aún reciente film Sin Perdón
(1993): obra en la que emplea una estructura propia de tragedia clásica dentro
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del género del western y donde el mismo héroe encuentra que su mismo don
es su propia maldición, que su potencia es su vicio, y su verdadero triunfo es
su hundimiento. De igual modo, ocurre con el tipo de viaje emprendido por el
personaje protagonista del film de Jim Jarmusch: Dead Man(1995). Donde
mediante simbologías y referencias escenificadas, que en parte homenajean al
poeta y artista británico Williams Blake, éste encarna un tipo de viaje órfico
desde la civilización a la misma barbarie. Un viaje, por tanto, desde la razón
a los instintos que tanto ha fascinado, como centrado, gran parte de los
argumentos en los grandes artistas. El viaje órfico a los infiernos del inconsciente.

Pero, precisamente esa misma experiencia de la oscuridad, aun siendo
terrible, luego pasa a ser templadora y alentadora de certidumbre para quien
la ha experimentado. Tras ese viaje sobrehumano, se abre la luz y a los afectos
del mundo.

El campesino y el emperador chino

Y metidos en Oriente, pongamos como ejemplo conocido de sociología
artística el del emperador chino que practicaba la pintura caligráfica como si
se tratara de un poeta anónimo, que al lado del campesino chino que, de igual
modo, tenía la posibilidad emotiva de poder practicarla. Cuando el emperador
tuvo ocasión de ver los resultados de éste, ambos personajes se convirtieron
en cómplices de emociones al confirmar sensibilidades paralelas. Partícipes
ya de una misma emoción y de una misma experiencia; donde juicio y valor
coincidían en una misma personalidad al mismo tiempo. Así pues, mutuamente
identificados, quisieron sellar su hallazgo mediante el intercambio de sus obras.
Generalmente rollos desplegables de papel de arroz enmarcados en telas de
seda solían ser sellados por cada nuevo propietario, estableciéndose así en el
devenir del tiempo, una secuencia entre coleccionistas-cómplices. En cada obra
se atestiguaba su valor y su aprecio. En unas obras que, en gran parte podían
ser consideradas como verdaderos testimonios de haber comprendido, asimilado
y mantenido venerablemente sus contenidos por distintos individuos. En China,
la posesión de estos rollos como obras de arte, verdaderas joyas tanto artísticas
como poéticas, suponía participar de una red de heredades que desde mucho
tiempo atrás se iban trasmitiendo de mano en mano. ¿Hay pues, una mejor
práctica de una sociología del arte?

Es quizás la observación contemplativa, como ocurría en China y en
general en todo oriente, lo que constituye una verdadera actividad germinal de
todo arte.
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Epifanías y revelaciones

No hace falta insistir en que una de las máximas virtudes del espíritu
humano consiste en procurar hacer comprensible, precisamente aquello que,
en un principio, le parece incomprensible.

Pero, el misterio no avisa, siempre es algo que late o nos sorprende.
Podemos conocer incluso donde se nos revela, en qué circunstancias se muestra,
y muchas veces nos disponemos a su encuentro para facilitar su conexión.
Puede estar en un vértigo del pensamiento o en algún pliegue de la realidad,
o puede revelarse igualmente en algún tipo de reflexión. Para ello, como
decíamos, el artista verdaderamente creador ha de estar siempre alerta, proclive
a su revelación. Atento siempre para oír su voz.

De acuerdo con la doctrina de Schelling, el mundo entero estaba lleno
de energía espiritual o alma, y todos los objetos físicos “aspiraban” a elevarse
por encima de sí mismos. Existía pues un “alma del mundo” que constantemente
“hacía que se desarrollasen niveles de conciencia” en toda la materia, animada
o inanimada. Como consecuencia de ello, las producciones de los hombres
aspiraban a convertirse en parte del Zeitgeist o espíritu de la época. Espíritu
del tiempo. Ni que decir tiene que, de un modo u otro, reconozco que mis
primeras sospechas artísticas han participado de esa concepción.

Algunos autores han denominado a este momento de inspiración, como
“momento epifánico”. Aunque en realidad se refiere a un momento de revelación
súbita: un momento verdaderamente excepcional –en la misma realidad– en
el que sucede algo que realmente cambia las cosas; marcando un antes y un
después. Momento que los románticos denominaron como “estado de inspiración”
y los científicos se ha referido en ocasiones como “momento eureka”.

Puntualmente este tipo de emergencia del inconsciente en psicoanálisis,
puede igualmente pensarse como un fenómeno de iluminación que responde
a lo que los románticos denominaron como “estado de inspiración”. Pero, en
todo caso, el momento epifánico es sustancialmente un desencadenante de una
revelación de sentido, que cambia la manera de concebir tanto de la pintura
como la literatura.

Cualificar la mirada, construir juicio

Pero, antes hablábamos de “aprender a ver”; algo decisivo en cuestiones
de arte: de la iniciación en una serie de procesos perceptivos que con el tiempo
llevan tanto a lo que se denomina madurez artística como a la verdadera
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cualificación de la mirada. Un proceso en el que hay que desprenderse de
prejuicios, banalidades y nociones aprendidas de antemano.

Es en esos principios en donde humildemente he procurado fundamentar
y ampliar mis conceptos de pintor. Siguiendo poco a poco, los itinerarios de
los pintores de la modernidad y en general de toda la historia de la pintura. Por
otro lado, con la satisfacción de hallarme al mismo tiempo, en esa tradición
desde Sevilla –por elección y decisión- y, desde luego con la tradición consecuente
y subyacente inevitablemente de nuestro mundo barroco.

Unas veces me dejo llevar por la expresión y otras veces me aproximo
a lo inteligible. En este sentido, no se muy bien cual es mi límite, mi canon.
Unas veces me complazco en lo hermético y otras añoro ser comunicativo.
Amor y olvido. Forma y desorden. Luz y oscuridad. Para mí, mis pinturas son
encuentros, testimonios, páginas de un libro que tienen que ver con un proceso,
con un peregrinaje. Para mí trabajar con la imaginación y atender a los sentidos
más instintivos en medio de lo natural, es participar de la naturaleza misma.
No aspiro a tener que desprenderme jamás de eso, a dejar de tenerlo como
centro y referencia. Soy parte de algo dado, de una totalidad. Ese mi numen,
esa es mi emoción y, también mi energía.

El paisaje

Pero, no quiero terminar sin referirme a una constante en mi trayectoria:
mi decidido interés hacia el paisaje. Pero, la observación del paisaje qué duda
cabe, ha sido también un medio de meditación, de laboratorio y de conocimiento,
donde siempre ha sido posible interpretar y dar sentido a los rastros y huellas
humanas presentes siempre en cualquier escenario natural. De hecho, asumo
plenamente la condición de ser “pintor discípulo de la naturaleza”, por usar
una expresión que me parece acertada cuando Goethe se refería al paisaje
cultivado por un artista emblemático como Claude Lorrain.

Mirar paisajes para mí ha consistido básicamente en tener la posibilidad
de poder ir más allá mismo de la observación; de poder ser un poco espía de
los dioses; de descifrar aquello que está más allá de lo evidente.

Cielo y tierra son dos componentes esenciales de todo paisaje. En mi
obra están permanentemente presentes, incluso en la división horizontal que
reclama todo horizonte. Una estructura simple presente en toda propuesta,
aunque ésta sea una noción casi abstracta o estructural del mismo espacio
pictórico. En el paisaje lo grande puede ser pequeño si está lejos y lo pequeño
grande si estás cerca. Todo, en verdad, se atiene a la experiencia.



40

Novalis decía acertadamente que: “estamos dentro y, a su vez, fuera de
la naturaleza”. En general, he preferido la vida rural, los paisajes agrestes -
que siempre me han despertado atracción e interés- y la digna soledad del
campo. De manera que puede decirse que me considero en cierto modo un
heredero de esa línea horaciana que pasaría por Virgilio, Rousseau, Thoreau,
y tantos otros, que encuentran en la misma naturaleza muchas de las proyecciones
humanas. De todos modos, soy de los que piensan que hay que estar cerca de
la naturaleza, incluso internarse en su seno. Condición necesaria para sentir el
ritmo de su vida. Para observar de cerca cómo ésta misma crea. Conque,
queramos o no, el paisaje es la base elemental de la vida del espíritu humano
en contacto con la Tierra. Y la pintura es un medio indudable de reflexión para
ello.

Pero toda relación con la naturaleza también conlleva un supuesto: un
tipo de aprendizaje moral. Esto nos remite a la tradición clásica del Naturan
Sequi (imitar a la naturaleza: el verdadero centro de la ética estoica de Zenón
a Marco Aurelio). Al principio de la vida interior y el criterio supremo de
distinción entre el bien y el mal. Para Seneca, la sabiduría consistía en no
apartarse de la naturaleza sino conformarse a su ley y a su ejemplo. Pero,
¿cómo atender a ello en una era que a pesar nuestro, comienza a ser virtual,
esencialmente comunicativa y tecnológica?.

De igual manera algunos clásicos descubrieron, que al estar inmersos
en la naturaleza vivimos una vida de sencillez e inocencia, de acuerdo con las
leyes primitivas de la naturaleza, dejamos partir los pensamientos frívolos e
incómodos y mantenemos solo lo que constituye la vitalidad de nuestro ser,
los nobles afectos. Es en la naturaleza donde realmente uno aprende a convertirse
en parte de ella. Por otro lado, solo ante la naturaleza la pobreza y la austeridad
pueden ser virtud. Algo que muchos de los artistas del arte povera supieron
entender y poner en acción mediante sus propuestas y su arte; lo que al día de
hoy constituye un legado artístico incuestionable.

Pero todo paisaje qué duda cabe, es expresión de la existencia. Lugar de
encuentro entre el espacio natural y el trasformado históricamente por el hombre.
Quizás por ello he mantenido una posición en la que, desde el paisaje y desde
la propia creación artística, he intentado dejar testimonio reflexivo de la
condición terrestre del hombre. Tal vez las ruinas, como algunas estructuras
abandonadas sobre determinados territorios o los temas relativos a estructuras
arquitectónicas en paisajes desolados, las series dedicadas a islas, a canteras,
presas, montañas, valles; o incluso en mi caso algunos nocturnos, han sido
argumentos en los que insistido con frecuencia en mi obra; sobre todo de los
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años ochenta. En parte, siguiendo toda una basta tradición europea a la vez que
me hacía consciente de ella; aunque con la convicción personal de que eran
para mí unos argumentos visuales muy ricos y emotivos, tanto en contenidos
como en interpretaciones.

Pero en aquella serie de “paisajes de desolación” por llamarlos de alguna
manera, siempre había un punto de partida o de reflexión encontrado en la
realidad, o emanado a partir de ciertas imágenes localizadas durante viajes, o
en imágenes que, de manera fortuita, venían a caer en mis manos. De ellos se
podría extraer, sin quedar anulada esa posibilidad, algún tipo de lectura moral
no precisa.

Como creador soy consciente que prefiero oír las voces de la seducción
de eso que en el caso del paisaje antiguo, se ha llegado a denominar como
eterna seducción del paganismo (tan perceptible en Homero, Virgilio, Poussin,
Claude Lorrain y tantos otros). Por consecuencia, estoy convencido igualmente
que no hay por qué dejar de oír los genius loci. Una posibilidad ésta que
requiere, cuando menos un sexto sentido de conexión con los dioses del lugar
en todo tipo de territorios. Lo cual, equivale siempre a ponerse en situación de
oír las voces del paisaje y poder traducirlas; el estar dispuesto a entrar, incluso,
en sus posibles vértigos y también intentar darles forma visual.

Bien es cierto que, desde muy joven podría decirse que ha perdurado en
mí una cierta tendencia a escuchar las voces de los lugares: una cierta propensión
a desvelar estelas invisibles de presencias y de acciones, a presentir situaciones
y estados de ánimo en el paisaje. Pero, ni soy un mago, ni tampoco estoy
inventando nada; sino todo lo contrario, constato lo que muchos artistas,
muchísimo antes que yo, han confirmado o sentido.

Esto es algo que dentro de la misma tradición española, podemos
identificar en los tipos de miradas y en los métodos creativos empleados en
relación con el paisaje hispano; en concreto por los artistas denominados
“ibéricos” como luego por los “vallecanos” de los años 30 a 50 del siglo
anterior. Y ¿no es acaso eso mismo lo que ha hecho, en su caso con elegancia
conceptual, referido a hechos míticos o de la antigüedad un artista como
CyTwombly?. Hay que estar pues, como decíamos “alerta” para poder oír todas
las posibles voces. Incluso aquellas que no encontraron algún tipo de registro
material.

Por lo general, huyo de lo común con la aspiración de integrarme en un
territorio; de explorarlo en todas sus dimensiones. Discreta, intensa,
silenciosamente. Esa es mi implicación desde hace ya muchos años con Doñana
y su territorio. Un paisaje que podemos considerar prácticamente a las puertas
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de nuestra propia casa, y sin embargo tan lejano. Pero, lo cercano siempre
puede ser universal y lo más inmediato, puede ser, sin embargo, lo más lejano
e inaccesible. Dependerá siempre únicamente de nuestro mirar. Por ello, quizás
no he pretendido nunca ser un artista con una vocación programática o por
decirlo de otra manera, tampoco con una voluntad de denuncia. Ya es
suficientemente creo, con la insolencia de pretender ser un artista hoy.

Para terminar, decir que modestamente me considero testigo dentro de
lo que cabe, de ser alguien que vive, trascribe y participa -de manera a veces
inevitable e imperiosa- de las energías del momento en el que le ha tocado
vivir. Participando de manera ineludible de aquel Zeitgeist del que hablaban
los románticos. Y esto, no es en absoluto una terquedad, ni una estrategia; sino
simplemente una certidumbre inevitable.

En las páginas que contienen estas palabras, queridos compañeros, he
intentado una aproximación a mi, digamos fe personal en el arte: un pequeño
intento de razonar mi actitud y, dentro de lo posible, una humilde tentativa de
acercamiento a cuales han sido mis procesos en cuanto a la creación y mi
relación con el arte. Un esfuerzo que verdaderamente, hubiese realizado
difícilmente, si no fuera porque la ocasión lo reclamara. Un tipo de ejercicio
que invito a realizar a los demás artistas.

Os agradezco, pues, vuestra paciencia y vuestra generosa atención; al
tiempo que os deseo lo mejor como personas y lo mejor, cómo no, para el
futuro de esta institución que ahora me acoge. Esperanzado siempre en poder
ser útil, solo me queda hacer mías las palabras del padre de la denominada
Sociedad de la Complejidad, el francés Edgar Morin cuando este se refiere a
que debemos “confiar en lo inesperado y trabajar para lo improbable”. Eso
sí, con la certidumbre de que el arte siempre nos enriquece la vida.

Insistir finalmente en que seamos generosos; porque como dice el
proverbio indio: Todo lo que no se da, se pierde.
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Excma. Sra. Presidenta,
Excmas. Sras. y Excmos. Sres. Académicos,
Sras. y Sres.:

La alegría que siempre supone acoger a un nuevo compañero, sube de
tono cuando a la sede académica de las Bellas Artes llega el arte personificado
en un artista y se desborda cuando el artista tiene la categoría humana y
profesional de Juan Fernández Lacomba. Aunque hay sobrados motivos para
excederse en elogios hacia él, no lo haré por no romper la atmósfera de
naturalidad y sencillez que él ha creado en su discurso. Mucho arte pide una
contestación a tono y al no tenerlo, la mía aspira a quedarse en eco -natural y
sencilla-, que ya sería bastante.

La confianza que en mí han depositado nuestra Presidenta, la Excma.
Sra. Marquesa de Méritos, y nuestro nuevo compañero, merecen todo mi
empeño y esfuerzo, para no defraudarlos y para mostrarles así mi agradecimiento.

Es costumbre iniciar estas disertaciones con datos biográficos, comentarios
curriculares y valoraciones profesionales sobre el recipiendario; sin embargo,
voy a prescindir de todo ello por dos razones; la primera es que nadie mejor
que uno mismo para administrar las claves personales y aquí acabamos de tener
buena prueba; la segunda es que a Juan Fernández Lacomba lo conoce todo
el mundo y ni él ni su obra necesitan altavoces. Por eso pienso, que la manera
más adecuada de hablar de él es hablar de arte y de pintura.

CONTESTACIÓN DE PILAR LEÓN-CASTRO ALONSO
CATEDRÁTICA DE ARQUEOLOGÍA
DE LA UNIVERSIDAD HISPALENSE.
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El discurso que acaba de pronunciar es atípico. Ha advertido que no
quería en él “rigor académico” sino “acercamiento a la revelación estética de
todo acto creativo”. En efecto, no se habla en sus páginas de estilo ni de maneras
pictóricas ni de técnicas o de cromatismo. Atípico es también que un maestro
del paisaje, como es reconocido, haya optado para una ocasión comprometida
como ésta por el “retrato”: un retrato del arte vivido y experimentado con todo
el cúmulo de situaciones, sensaciones, definiciones, juicios y prejuicios, que
suelen acompañarlo y que una trayectoria como la suya ha aquilatado. La
opción de un discurso así requiere una originalidad como la que aquí se
encuentra, para empezar, en la estructura y en los enunciados de los capítulos;
porque los hay clásicos y senequistas -“recuerdos y consolaciones”-, musicales
chopinianos -“nocturno con flores blancas”-, vanguardistas iniciáticos -“viaje
órfico”-, iluministas radiantes -“epifanías y revelaciones”-; un amplio elenco
que merece la pena escudriñar. Pensamiento y acción aparecen compaginados
y así los pasajes reflexivos, históricos o interpretativos encuentran contrapartida
en las vivencias, en los recuerdos y en las impresiones. A la vista salta el
componente culto de las citas literarias y de las referencias a toda clase de
autores, entendidas como puntos de apoyo para la construcción de un argumento
sólido; pero claro queda desde el principio que el autor huye de posiciones
dogmáticas, pues lo que busca es mostrar los procesos que ha seguido en cuanto
a la creación y a la relación con el arte, como él mismo nos dice.

Ambas afirmaciones son importantes para captar un rasgo esencial de
la personalidad individual y artística de Juan Fernández Lacomba, que es el
altruismo o, si se quiere, la amplitud de miras y la generosidad. Darse y dar
su experiencia, “voluntad de compartir” y “deber de amistad”, en su propias
palabras, actitud que lo lleva a rechazar cualquier forma de cicatería, incluida
la que se entiende como salvaguarda de los secretos del oficio. En ese sentido
de apertura y en la conciencia de saberse afortunado tanto por la posibilidad
de crear como de conocer el arte residen los fundamentos de otra actitud esencial
definida como “estar en el arte”. Sería equivocado pensar que esta forma de
comportamiento es la de un ingenuo, un extravagante o un outsider; léanse
atentamente los párrafos dedicados a enjuiciar las “estrategias de mercado”,
la industria cultural o los sistemas rentables, para percatarse de lo contrario;
es decir, para comprender lo bien y a fondo que Juan Fernández Lacomba
conoce los entresijos y los peligros de los circuitos artísticos y del marketing.

Pero ocurre, que él huye de todo oportunismo y considera que es “mejor
el silencio que la mediocridad”, sobre todo, “cuando ésta viene impuesta”.
Cuantos lo conocen saben, que ha preferido acogerse a la independencia y a
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la discreción para transitar por el mundo del arte, cuando no al camuflaje.
Esta forma de estar en el arte recatada y vigilante no impide que alce su

voz para proclamar, que la calidad no puede ser sacrificada a la cantidad y que
la cultura no es patrimonio exclusivo de las élites. Con razón se declara partidario
de la educación expansiva, que alcance a todos, al tiempo que aboga por prestar
atención seria y continuadamente a la cultura. A este respecto quiero resaltar
una idea de Juan Fernández Lacomba, en la que parece resonar el eco de la
paideia clásica; me refiero a la defensa de las Humanidades como instrumento
de la calidad de la democracia. El calado de este mensaje requeriría un comentario
más largo de lo que ahora se le puede dedicar, pero todos debemos ser conscientes
del carácter imperioso y acuciante de esa idea. Es de desear que los techos
nobles de esta noble casa guarden la resonancia de esta advertencia y que
genios favorables la trasladen a las instancias gestoras de la cultura.

No me extrañaría, que al ver el aspecto atlético y juvenil de nuestro
querido compañero alguien se pregunte, si a su edad, que no es mucha, se
puede haber conseguido tanto. Es una duda explicable, porque en discrepancia
con lo que aparentan sus años, su mirada y su visión de la vida están repletas
de experiencia, cargadas de emociones, rebosantes de descubrimientos. El
mismo nos lo ha detallado en su discurso con las veladuras sobrias que utiliza
para filtrar datos biográficos, siempre reveladores en la vida de un artista. En
el capítulo o apartado “Recuerdos y consolaciones” dice realizar “un ejercicio
de autobiografía sincera”, que le ha supuesto un esfuerzo, pero que se alegra
de haberlo hecho. Las alusiones biográficas se encuentran diseminadas a lo
largo y ancho del discurso, pero es significativo que en ese apartado específico
todo el protagonismo recaiga sobre la figura de su tío José Ma Martínez del
Cid, al que nos presenta como “pintor, trianero y ceramista”. Su casa, su estudio,
su ambiente fueron el primer molde al se quiso adaptar el adolescente y futuro
pintor Lacomba, quien desde antes y por entonces, sin salir de su querida
cotidianeidad familiar, había aprendido a reconocer en la naturaleza la más
maravillosa fuente de conocimiento. Maestros inefables como el abejaruco, la
estrella de mar, las nubes, las plantas lo enseñan a percatarse de la variedad
de las formas, de su mutabilidad, de su evidencia y de su misterio. De ellos
aprendió a distinguir y a plasmar lo abstracto y lo concreto, lo plástico y lo
pictórico, tal como quedaría fijado después en su pintura.

Voy a detenerme en un episodio, que en el discurso tiene apartado propio,
porque para el autor había de resultar crucial. Es el episodio del abejaruco, la
“mejor metáfora de lo que para mí puede ser el arte”, según sus propias palabras.
Se trata de algo tan sencillo y tan revelador como un niño que se pasaba las
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horas fascinado en observación y contemplación de un ave disecada, cuyas
formas peculiares lo absorbían sin noción del tiempo; sobre todo el colorido
del plumaje, recordado y descrito al cabo de los años como olas de los más
variados colores, sobre las que bogaba libre y despierta la imaginación del
niñoespectador. No sé si él habrá caído en la cuenta, pero para mí esa imagen
ha sido como ver por anticipado a Juan Fernández Lacomba en La Albertina
de Viena, embelesado ante la acuarela portentosa de Durero “Ala de ave”. A
mi modo de ver, toda la magia de su discurso emana de ahí y la de su pintura
también. Superponer a esa formación natural y espontánea, aunque firme y
duradera, la adquirida posteriormente en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Sevilla y en otros ambientes especializados en el estudio y
conocimiento de la Historia del Arte le supuso un enriquecimiento, cuyo
principal beneficio no iba a ser sólo el acopio de saber personal sino el deseo
de identificarse y solidarizarse con la experiencia y con la creatividad de otros
artistas. En ello se ha de ver una muestra más de su concepto participativo y
comunicativo del arte, al que antes hice referencia. Ni que decir tiene, que en
este proceso formativo han jugado un papel primordial los museos y en especial
el Museo de Bellas Artes de Sevilla, las aulas más instructivas por las que ha
pasado Juan Fernández Lacomba. Los párrafos dedicados en el discurso a los
museos, a la experiencia y a los conocimientos que se adquieren en ellos,
merecen ser leídos con atención, porque llevan entrelazados valoraciones y
criterios sumamente interesantes y útiles para comprender la realidad cultural,
viva y palpitante, que el museo como institución debe ser en nuestra sociedad
y en nuestro mundo.

Con ser todo esto importante en la formación de un artista, para nuestro
compañero lo ha sido más el estar abierto al mundo, para mirar, ver y comprender.
Es un ciclo en el que se corren riesgos -miedos, desilusiones, decepciones-,
pero que siempre libera, enriquece y afianza a la persona. Lo sabe por experiencia
Juan Fernández Lacomba, que ha cruzado el mundo y vivido en grandes urbes
afrontando esos riesgos y adquiriendo esa riqueza, inmune en cierta medida
a los peligros de los primeros, porque en medio de tanto ir y venir, siempre ha
tenido claro, dónde estaba el centro. En el centro él ha puesto siempre a Sevilla,
a la que ha mirado, ha visto y ha entendido como sólo consiguen hacerlo los
que de verdad la aman y la sienten. La forma en que lo hace Juan Fernández
Lacomba, incomprendida por muchos, está plasmada en su Cartel de Fiestas
de Primavera de 1994, en el que los ojos abiertos en una lona de caseta de
feria, a modo de antifaz de nazareno, miran al espectador y lo invitan a fijarse
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en el laberinto que simboliza a la ciudad, salpicado el fondo de iconos alusivos
a la peculiar idiosincrasia de ésta.

Todas estas y otras muchas apreciaciones deleitarán a quien lea
pausadamente el discurso de Juan Fernández Lacomba, más concretamente,
cuando se aborden los temas relacionados con la creación y con la pintura, por
ser en los que más se implica. Una de las pocas ocasiones en que se muestra
tajante, es para aseverar que “la misión principal del artista es crear” y que
para cumplirla se ha de hacer presente, por no decir necesario, el caos; porque
a partir de él surge la decisión de actuar, de intervenir o de hacer algo, sin que
muchas veces se sepa con precisión, qué factores o procesos se convierten en
agentes que se superponen o que se imponen al sujeto-pintor, o sea, al artista.
De gran interés resulta en mi opinión, por auténtico y personal, el relato de
cómo germinó su vocación pictórica, siempre latente, pero materializada y
practicada con intensidad “desde temprana edad”. Ni de niño ni de adolescente
tuvo formación artística, en el sentido de instrucción práctica, “sino que aquello
se iba sucediendo de una manera natural, verdaderamente sin tener consciencia
clara de los distintos niveles y episodios de conocimiento”, en el testimonio
de sus propias palabras. Curiosamente en ellas pintura y vocación ni siquiera
son llamadas por sus nombres, sino que son sencillamente “aquello”, algo que
está ahí, pero alo que no se da más importancia. Y aquello evolucionaba, se
desarrollaba con naturalidad, se abría paso día a día, hasta que un día más, ya
adulto, recompuso el proceso y vio, que había cristalizado.

Según propia confesión durante ese tiempo no hizo más que mirar, pues
mirar y ver ofrecía “la posibilidad de descifrar y acceder al arte”. Este ejercicio
visual, que, según confesión propia también, “siempre se quedaba en un silencio
interior”, junto con la búsqueda de aislamiento y concentración lo llevaron a
fijar su primer estudio, por así decirlo, en los dominios de su maestra, esto es,
en plena naturaleza. Se comprende así que diga, que “hacer un cuadro es un
proceso que culmina en un acto físico congelado en el tiempo. Como pintura-
 voz, como piel y como latido”. Quiere esto decir, que se trata de hacer real y
sacar de él algo que está dentro de él, que es él. Partiendo de una preciosa idea
del gran pintor Paul Klee, este proceso se explica como revelación o capacidad
de “revelar cosas inéditas, únicas”, sobre las que Juan Fernández Lacomba
habla sin hipocresía ni tapujos, en el sentido de reconocer que esas cosas
constituyen un don o una gracia rara, de la que brota la fascinación por el arte.
En qué consiste esa fascinación, nos lo aclara con esa mezcla de naturalidad
y sensatez, que en él es tan característica, y nos dice, que lo más fascinante en
el artees “saber ver”, “aprender a ver”, “cualificar la mirada”, porque es lo que
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lleva a “construir juicio”. Resulta así, que saber ver es un arte y una disciplina,
cuya adquisición requiere aprendizaje y tiempo tanto al artista como al espectador.
Estamos ante uno de los pasajes más actuales y comprometidos del discurso,
pues incide sobre el enfrentamiento, por no decir a veces ruptura, de público
y artistas a causa de la expresión artística en nuestro tiempo. Dicho de otra
forma: plantea el naufragio del público en general en cuanto no se le dan
definiciones formales seguras. Sin eludir cuánto hay de engaño en ciertas
posiciones o tendencias por parte de la creación, se nos hace ver que la hondura
del problema está en la falta de sintonía, una situación que las formas artísticas
arqueológicas conocen y comparten a causa de la fuerza con que impacta en
ellas lo abstracto, lo distorsionado o lo incompleto, lo cual también requiere
esfuerzo para ser comprendido. En esa tesitura, como bien dice Juan Fernández
Lacomba a propósito del arte contemporáneo, “lo normal es el rechazo y la
huida”. Son dignos de atención los pasajes en los que demuestra el error de
creer, que lo más próximo, lo más fácil y lo más conocido sea lo más humano.
Ahí están los parques temáticos como demostración inmejorable de la farsa
subyacente en esa ideología, atenta sólo a la rentabilidad y a la productividad
dineraria. De la mano de Walter Benjamin Juan Fernández Lacomba denuncia
la hipocresía de una cultura de masas gestionada por el poder en perjuicio del
arte y sin dar más receta que una casera, efectiva siempre, nos sugiere ver,
mirar, emanciparse y librarse de las que llama “situaciones perversas”. No
quiero alargarme y para terminar nada mejor que poner la vista en la obra de
nuestro nuevo compañero. Cobran ahora voz la naturaleza y el paisaje, más
que un género artístico, su otro yo representado una y otra vez con entidad de
personaje. Lo ha estudiado, lo ha observado y lo ha analizado como pintor y
como crítico. La llamada de la naturaleza lo atraen en las tres dimensiones por
él advertidas: la del tiempo, la del espacio y la del silencio y de todas sus
formas, son las que se muestran en estado incipiente o efímero las que más lo
subyugan; lo cual explica que “germinal” y “germinativo” sean conceptos o
términos omnipresentes en su palabra y en su obra. Ni pretendo ni me atrevo
a adentrarme en un tema tan serio ante compañeros mucho más expertos que
yo en estas lides, por lo que me limito a señalar, que el capítulo dedicado al
paisaje es el más largo y denso del discurso, además de ser el elegido para
cerrarlo. En este sentido llama la atención el hecho de que a lo largo de todo
el discurso no haya una sola mención a su propia producción pictórica, o sea,
a alguno de sus cuadros. Atribuyo este silencio a discreción y sencillez, pero
creo que es también una manifestación clara de que para Juan Fernández
Lacomba es más importante la pintura que sus pinturas, aun a sabiendas de
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que éstas son ya parte de aquélla. Juzgue cada cual a su criterio, pero quienes
al hacerlo tengan presentes las series paisajísticas de Riotintoo de Doñana, por
poner algún ejemplo, verán que no voy descaminada. Las cárcavas misteriosas
y los remolinos inquietantes de los paisajes de Riotinto en sus tonalidades
luminosas y claras, lo mismo que los bancales arenosos y las dunas rojizas,
entre las que se abren paso y quedan al aire las raíces de los pinos de los paisajes
de Doñana dan testimonio de lo que digo. En relación con el atractivo especial
que le despierta Doñana, el pintor ha declarado en alguna ocasión, quele interesa
ese paisaje por lo que tiene de mutante y hermético, de refractario a la
codificación. Así me lo parece, porque en las recreaciones pictóricas de esos
parajes está evocada la naturaleza primigenia, telúrica y tartéssica, en la que
pastaron manadas míticas y pastorearon reyes legendarios.

Es absurdo pensar que, por modesto que sea, un artista ignora su categoría
y la de su obra, lo que no está reñido con profesar el antidivismo. Así sucede
en el caso de Juan Fernández Lacomba, quien dice saberse humano, que es lo
mismo que decir vulnerable, lo que a su vez equivale a estar expuesto a los
vaivenes del “viaje órfico”, durante el que el artista parece que hubiera de pasar
revista a todos sus demonios, sumido en la oscuridad. En clave poética se alude
así a la odisea personal, que desde el Ulises de Homero al de James Joyce -
viejos conocidos de nuestro pintor-, acaba en puerto seguro y permite alcanzar
la luz. Creo que eso es lo que entiende Juan Fernández Lacomba por “fe en el
arte”. Como artista es consciente de que el tiempo pasa y con él las posibilidades
de crear, de alcanzar la auténtica creación. Es la angustia que atenaza a los
creadores, la que atenazaba a Rilke. Respecto de ella pienso, que nuestro
querido compañero tiene el antídoto liberador en el hecho de pintar, porque
después de oírlo hoy, más que pintor de la naturaleza se diría que es pintor por
naturaleza.

Cuando fue elegido miembro de esta Real Academia de Bellas Artes de
Santa Isabel de Hungría, la Sra. Presidenta declaró, que la elección era una
apuesta a favor de la renovación y de la modernización, así como un paso
adelante para dar aire fresco a la Institución. Bien puede la Sra. Presidenta
considerar éste uno más de la larga serie de aciertos jalonados a lo largo del
ejercicio de su responsabilidad. En torno a ella cerramos filas todos, para
agradecer al nuevo académico su generosa entrega como artista y para mostrarle
la admiración, la alegría y el afecto con que lo acogemos. Personalmente lo
hago con toda la convicción y el entusiasmo que me permite el conocerlo como
amigo y como artista.

La Academia celebra su llegada, sabedora de que es mucho lo que a ella
aportará y deseosa de servir de acicate a su pintura.
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Recepción Académica del pintor Juan Fernández Lacomba

Felicitación de la Corporación Académica e invitados.


