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como Académico Numerario de la Real Academia de Bellas
Artes de Santa Isabel de Hungria de Sevilla

Introduccién

Antes de iniciar este discurso protocolario quiero expresar mi
agradecimiento por el inmerecido honor que es para mi el que hayais tenido
a bien admitirme como compafiero en esta docta casa. A partir de hoy procuraré
llevar con orgullo el ser uno de sus miembros con lo que esto significa en
cuanto a preocupacion por las artes, amor a la ciudad de Sevilla y desvelo por
mantener sus excelencias. Espero, pues, ser digno de la confianza en mi
depositada, y con este acto contribuir a una, sin duda deseable y necesaria
normalizacion de la vida artistica y cultural de esta ciudad de mis afectos.
Desde aqui, personalmente, agradecer a aquellos que habéis apoyado mi
candidatura, no solo en la certeza de ver en mi una posibilidad de renovacion,
sino por creer sinceramente en las posibilidades de mi trabajo y hacer posible
mi presencia en esta casa. A todos muchas gracias por vuestra confianza.

Quiero antes que nada, desde aqui dedicar unas palabras a su presidenta
Dofia Isabel Leon Borrero Marquesa de Méritos, por su incuestionable
generosidad y personal implicacion con esta academia, asi como a Doia Pilar
Leon-Castro Alonso que tan generosamente me presenta. Una presentacion
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que viniendo de Pilar Ledn, cuyo talante humanista y labor cientifica especializada
en el Mundo Clasico es bien conocida, estimo personalmente como el mayor
de los regalos. Les expreso tanto mi agradecimiento como mi personal afecto,
a la vez que les hago llegar mi mas alto reconocimiento por su capacidad y
entrega a la cultura.

Como suele ser tradicional en este protocolo, he de mencionar a mi
inmediato colega antecesor en este sillon académico que hoy me ofrecéis: el
pintor y profesor Francisco Garcia Gémez. Cuya plaza ocuparon con anterioridad
otros pintores eminentes como Manuel Gonzalez Santos (1923-1949) y Sebastian
Garcia Vazquez (1960-1989), ambos artistas con una influencia destacada y
labor docente memorables en el arte sevillano. Por tanto, soy consciente del
bagaje que este sillon historicamente supone, y de la responsabilidad que a
partir de ahora directamente me atafie.

Fue Garcia Gémez un artista de solido dibujo y elegante sentido estructural,
muy insertado como creador en la tradicidon del realismo propio del barroco
sevillano. En nuestro museo encontraria continua inspiracion para sus
composiciones, siempre interesado por los efectos de la pintura del nuestro
Siglo de Oro a la par que una ejecucion técnica impecable, basada en
conocimientos seculares. Prueba de ello, son sus pinturas de técnica minuciosa
de una ortodoxia casi flamenca. Como bien atestiguan el conjunto de tablas
pasionales ejecutado para el canasto de la Hermandad penitencial de Santa
Cruz, o las pinturas con las que rememoraba muchas obras maestras del arte
universal, haciendo con frecuencia una relectura entre intimista y personal.
Firme defensor de la técnica, consideraba que no era posible desarrollar una
gran pintura sin conocimientos del oficio. "Tan importante como lo que hago
esparami como lo hago", confes6 en una entrevista.

Gran retratista, Paco Garcia Gomez como le llamaban sus amigos,
también fue un creador exponencial de aquella generacion sevillana de los afios
sesenta y setenta que globalmente se identifico como el término de Realismo
Magico Sevillano: un término que en aquella época de desvelos sociales y de
preocupaciones vanguardistas, denomino una tendencia artistica local, realmente
efectiva por su repercusion a nivel nacional. Un artista, por otra parte, con una
solida personalidad que experimento viajes y aventuras artisticas mas alla del
marco provincial; con un predominio de los valores graficos y decorativos en
su obra y que supo trasmitir decididamente a sus alumnos de la recién creada
Facultad de Bellas Artes, de la que fue artifice y profesor. Desde el afio 1974
catedratico de Dibujo Decorativo, asi como mentor de ella durante algunos
aflos. Descanse en paz.
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Miradas, claves y procesos: un acercamiento a la creacion artistica.

“Tantas manos para transformar el mundo y tan pocas miradas para
contemplarlo”
Julien Gracq

“Habria que plantear tareas como, por gjemplo, la construccion [6gica
del misterio...”
Paul Klee: Experimentos exactos en el ambito del arte. 1928.

Antes de comenzar este discurso quiero hacer expresar mi sorpresa por
el hecho mismo de mi eleccion para el cargo que me proponéis, pues en verdad
nunca ha estado entre mis prioridades el desarrollo de una carrera explicitamente
académica. Al menos, no ha sido mi intencion primordial. Quizas mi curiosidad
por conocer mis mas inmediatos antecedentes artisticos me ha llevado a
interesarme por algunas personalidades poco estudiadas del arte andaluz y
sevillano en particular de los ultimos siglos. Una actividad que me ha permitido
poder sentirme de alguna manera, no solo coparticipe de las mismas
circunstancias, sino considerarme también compafero-complice de algunos
artistas, tanto del pasado como del contexto creativo del tiempo que me ha
tocado vivir.

Resulta realmente gratificante poder trasmitir ilusion y entusiasmo en
el campo del arte. De ahi, cierta proyeccion quizas canalizada por mi parte en
talleres y seminarios, que han ido sucediéndose a lo largo de estos ultimos
afios. Pues, ciertamente la voluntad de compartir lo que se sabe y de trasmitir
el entusiasmo por el arte es el verdadero reverso de la pedanteria, siempre
infértil. Tengamos en cuenta que lo Unico que de verdad nos puede llevar a
algo, es lo que quede en los demas. En este sentido, creo, no debemos dejarnos
ni envolver por la pereza ni disolvernos ante las imposibilidades en las que a
veces incurren nuestras propias estrategias. No debemos resignarnos a ver
como impracticables otras alternativas. Pero, en todo caso, no soy yo quien
deba encargarse, ni es mi papel, el de marcar una hoja de ruta; simplemente
hemos de actuar con arreglo a nuestros convencimientos. Por tanto, agradezco
vuestro nombramiento de corazon y os ofrezco mi trabajo sincero.

Dicho esto, quiero pensar que debe existir entre los artistas una aspiracion
de deber de amistad: un concepto que ya en el pasado siglo se acufid entre
algunos creadores interesados por la comunicacion de alto grado que siempre
supone el arte. Razones por las que, mas que sumergirme en un discurso de
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rigor académico he preferido intentar centrarme en la posibilidad de un
acercamiento muy personal a lo que la creacion tiene de “revelacion estética”,
como al desciframiento en general de todo acto creativo. Con ello espero ser
de utilidad, a la vez que contribuir a desvelar procesos y abrir luces dentro este
complejo pero intenso universo de la creacion artistica.

Estar en el arte

Pero lo importante es, finalmente, saberse uno en el arte. Ese debe ser
el lema: Estar en el arte. Lo cual quiere suponer el participar de una u otra
manera de la plenitud este. Pues, con esa actitud, de estar y participar del arte,
se organiza y construye un punto de vista especial, tanto sobre las cosas como
por supuesto sobre la vida. Una posicién mediante la cual quedan enriquecidos
tanto sus contenidos como sus efectos y consecuencias.

De manera que el verdadero artista no sélo debe consolarse con serlo,
sino ademas debe sentirse privilegiado, incluso muy a pesar de las muchas
dificultades y riesgos que ello conlleva. Pero, frente a las 16gicas melancolias
posibles, siempre enfrentadas a las imposibilidades utépicas, es preciso, coincidir
con Albert Camus, cuando éste hablaba de que “la verdadera generosidad, en
relacion con el futuro, consiste en darselo todo al presente” . En efecto, esto
es lo que han hecho siempre la mayoria de los artistas de buen talante.

A pesar de que el artista sabe que su tarea es imposible, se emplea en
ella. Intenta dar forma a los signos de su interioridad, y en las ocasiones, que
siempre pueden ser estimulantes, poder entregarla al mundo. En verdad, como
acertadamente decia Blaise Cendrars: cada pintura responde a un estado de
animo anico. Sin embargo, tener la voluntad de hacer eso hoy dia puede llegar
a convertirse en un hecho audaz.

Saber ver

Siendo muy sincero, creo que lo tinico que he hecho en realidad, por lo
menos hasta ahora, es dedicarme a ver. jQue ademas es gratis!.

He de dar gracias a la Providencia por concederme tanto la conciencia
como la energia de la que he podido disponer durante todo este tiempo. Asi
como disfrutar de la ilusioén -he de decirlo- casi infantil, imprescindible y
siempre necesaria en toda creacion. No sabemos lo que es disfrutar de eso hasta
que somos conscientes del gran nimero de amigos y compafieros que se han
quedado por el camino. A todos ellos, ahora, mi recuerdo y mi homenaje.
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Pero, sin lugar a dudas saber ver es un arte. Y por supuesto, también
una disciplina que ha de aprenderse, y eso logicamente lleva su tiempo. Por
ello, un creador de peso en los tiempos que corren, cuando menos ha de ser
un artista con trayectoria. Jamas un capricho o una circunstancia. Llegado a
este punto de mi reflexion tuve la tentacion de denominar este discurso “ Carta
sobre los ciegos para uso de los que ven”, un poco parodiando la que
historicamente confeccionara un hombre de gran cultura como fuera Diderot.

En aquel texto quedaba admirablemente plasmado en el siglo XVIII la
tesis principal de su obra: que nuestras ideas morales estan supeditadas a
nuestros sentidos. Con ello, se atendia a que no existia en su momento un
publico realmente social. Y, justo en esa tesitura anda en gran parte el arte de
hoy. Al menos en todos estos afios esa es mi experiencia y mi confirmacion,
por dura que esta pueda parecer.

Por tanto, dejémonos de demagogias gratuitas, de brindis al sol y
busquemos una eficiencia generosa en el mundo de la cultura y encaminémonos
hacia lo que ahora se denomina “buenas practicas”. En razén de ello, se hacen
necesarios, mas que nunca, la creacion de foros de debate, de analisis, de
dialogo. No soy yo el primero que esto reclama dentro del mundo de la cultura
en general y del arte en particular: se hace necesario un pacto por la cultura.
De lo contrario lo demads son cortapisas, demagogias mas o menos efectivas
y oportunismos de clan.

Pero, el verdadero problema en el arte hoy es un problema de base: y
es la falta de confianza de los espectadores en sus mismas sensaciones. Por
otro lado, mucha nueva tecnologia se impone drasticamente sin reflexion
alguna; donde suele abundar un uso erratico que fomenta el desarrollo de
derivas y subculturas. En realidad, asistimos a todo un panorama que por
supuesto alienta inevitablemente el esplendor del “territorio friki” : un mundo
al fin y al cabo, realmente forzado, comparado con otras disciplinas y
conocimientos, y que -segun parece- resulta estimulante para el consumo y las
masas.

Ocnos el soguero

Y hablando de ciegos como recogia Virgilio en un episodio de la Eneida:
“ Pueden (ver) y sin embargo no pueden” . Los clasicos fueron aficionados a
consignar este tipo de situaciones, lo mismo que proclives al empleo de
metaforas o simbolos fatidicos. Un hecho que se hace especialmente palpable
en la configuracion del mito de Ocnos “el soguero”: un personaje del Hades
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consagrado al trabajo desesperado y estéril que, conforme iba trenzando
laboriosamente los juncos, al tiempo un asno los iba ingiriendo inconsciente
y ajeno a su esfuerzo, segtin nos ha trasmitido Pausanias. Un mito pues, en el
que curiosamente coexisten el principio creador como esfuerzo y concentracion,
enfrentado paraddjicamente al principio animal, irracionalmente destructor.
Precisamente Ocnos dio titulo al mas hermoso libro de prosa poética de Luis
Cernuda dedicado a su memoria personal sobre la ciudad de Sevilla. Donde
el poeta parece atestiguar la convivencia en ella de una excelsa belleza al lado
del mas ruin encanallamiento.

No en vano, he de decir que, en mas de una ocasion, he tenido la
oportunidad de comprobar no sélo por la expresion de los rostros sino también
por las palabras, como un publico genérico se expresa y reacciona ante una
obra de arte. Por lo general, dentro de un desconcierto inicial, bien mediante
palabras o a través de su propia mirada podemos interpretar: Por favor, digame
dénde he de mirar, digame por favor 1o que debo sentir. Ante lo que aqui se
me plantea, estoy Ileno de desconfianza y de inseguridad, méas alla de mi
cotidiano operar.

Reconozcamos sencillamente que al gran publico le cuesta situarse ante
el arte. No ya del pasado, de algiin modo venerado en museos y monumentos,
sino enfrentarse digamos al contemporaneo donde todo se le hace impenetrable
e incomprensible. Lo normal es el rechazo y la huida. Mas aun, cuando se
hallan poseidos en la cotidianeidad por medios que suelen programar contenidos
indignos. El problema es ;quién es la nueva autoridad social, si ésta no emana
democraticamente de lo politico? En este sentido tanto el fracaso educacional
como los medios de comunicacion son los principales responsables. Son parte
digamos de los efectos indeseados de lo que se ha llamado Sociedad de la
complgjidad.

Pero remontandonos a la reflexion critica de un autor como Walter
Benjamin en la primera mitad del siglo XX, ya entonces bastante avanzada la
revolucion industrial, este autor expuso de qué se trataba el “ aqui y ahora” de
la obra de arte original, lo que equivalia al concepto de autenticidad. En la
actualidad las masas parecen necesitar que todo les sea mas proximo, lo que
ha motivado que en la creacidon actual exista una clara tendencia hacia un
pretendido “antifetichismo del objeto”. Pues, parece que segun este punto de
vista, el hacer las cosas mas proximas sea “mas humano”. Pero, evidentemente
esto no es cierto; y, desde ya hace tiempo se ha producido un desgaste de estas
ideas de higienizacion de los productos artisticos que han dispuesto de respuestas
mas o menos preconcebidas como algo casi programado y mecanico. La
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inspiracion por tanto ha de adquirir una nueva fuerza germinal, frente a lo
previsible e inventariable.

Pero, ;cudles han de ser, y seran las nuevas posiciones que vengan a
sustituirlas? Por supuesto, de nosotros depende. Lo cierto es que Benjamin
sefialaba ya la posibilidad de que esto pasara. Lo que estaba ya haciendo en
los afios treinta, era denunciar la cultura de masas. Pero, no estaba, por decirlo
de alguna manera, otorgandole un estatus de legitimidad a ciertos despropositos
que hoy cohabitan sin pudor en nuestra época.

Estamos pues, ante una situacion que exige un nuevo reto de superacion
para la verdadera liberacion de los artistas que aspiren a insertarse en una
ambiente mas normalizado y claro. De manera que, por el momento, el camuflaje,
el emboscamiento, las derivas, y hasta “el limbo cultural” o incluso el estoicismo
secular, son por el momento para quien sepa asumirlo, nuevas oportunidades
y posicionamientos. Actitudes que pueden proporcionar emancipacion,
independencia y desvinculacion consciente de esas situaciones francamente
entre ingenuas y perversas.

Pero, volviendo a Benjamin, en sus observaciones, establecid que el
arte, que tuvo como punto de partida el ritual, habia cambiado su origen por
otro bien distinto: el de la politica. Lo que en el dia de hoy, puede muy bien
traducirse mas o menos por “estrategias de mercado” dentro de algunos
posicionamientos ideologicos mas o menos hibridos. Resulta pues dificil aceptar
que esto se deba a simplemente, sin mas, a una consecuencia afiadida del
“fenomeno de la globalizacion”; de la llegada a nuestras puertas de la
“mundializacién” como también se denomina. Este es un argumento que hoy,
desde luego sirve para todo; y desde luego, todo lo banaliza. Con esto,
simplemente doy testimonio de que realmente algo esta fallando como una
parte esencial de la estructura del “estado del bienestar”.

Maxime cuando la experiencia democratica, mas intima de posesion del
arte en los hogares individuales de hoy, se limita, casi en exclusividad, a la
accion de la compra en Ikea de esa foto de la gran manzana de Nueva York.
Un acto, sin duda de satisfaccion para esa mayoria, supongo, pero que limita
practicamente de por vida su compromiso personal con el arte. Los mecanismos
democraticos no son un supuesto, sino algo que, como la salud, hay que ir
auscultando temporalmente y construyendo desde lo efectivo.

Esta anotaciones no son otra cosa que puntos de analisis del estado de
la cuestion artistica, pero no estoy hoy aqui para desvelar e insistir en las
perversidades del capitalismo salvaje, de su influencia en el arte contemporaneo
y de hasta qué punto puede coartar la libertad del artista. Precisamente éste ha
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sido uno de los temas troncales que un autor como Michael Houellebecq tratado
en su novela El mapay el territorio: donde se han explicitado los cimientos
de la sociedad desde una posicion de desengafiado moralista e insistiendo en
la manera escandalosa de como el capitalismo puede llegar a transformar las
relaciones humanas. Su novela es la ultima gran provocacion, una verdadera
bomba de relojeria contra el arte moderno y la cultura contemporanea.

Quizas, la tinica posible solucion y asumiendo todos los traumas posibles,
esté posiblemente en como se enfrenta el ensayista francés Edgard Morin -con
mucha paciencia supongo- cuando propone respecto al mundo de la cultura y
el futuro de la educacién, un principio de incertidumbre logica. Pues como
decia Pascal muy claramente: «ni la contradiccion es sefial de falsedad ni la
no contradiccion es sefial de verdad». Seglin Morin se hace necesario coexistir
en esa situacion de principio de incertidumbre racional; ya que dentro de la
racionalidad, si ésta no mantiene su vigilancia autocritica, se cae en la
racionalizacion. En la incertidumbre, ha de surgir pues, una ética integradora
como Unico camino dentro del pensamiento complejo; al mismo tiempo que
ha de actuar como guia para reconstruir campos comunes de entendimiento.

En realidad lo que ocurre es: que no sabemos lo que ocurre. Aunque, de
una vez parece que nos hemos enterado: estamos en un estado de crisis. Facil
es decirlo. Buena cuenta de ello ha dado Mario Vargas Llosa tltimamente con
su durisima radiografia de la cultura actual en su libro La Civilizacién del
Espectaculo. Si afiadimos este ensayo a la obra anterior de El mapa y el
territorio, se trata de dos agudos toques de atencion que reclaman un cambio
de actitud frente a la boberia rasa y la indocumentacion que actualmente campan
en los medios.

En otro orden de cosas, también tengo que decir: que “todavia soy
humano” y estoy encantado atn de seguir siéndolo. ;No fue el mismo Ortega
el que en los afos veinte del pasado siglo cuando, aludiendo al arte de las
vanguardias comenzo ya a hablar de la deshumanizacion del arte?. Hoy, en
cambio se habla de una era posthumanista, como parte de la asuncion de las
limitaciones de las capacidades humanas. De un transhumaniSmo con referencia
a un mundo evolucionado biologicamente, y que conjetura una confianza futura
en la implantacion de las tecnologias que definitivamente superen las atavicas
incapacidades y limitaciones de los seres humanos.

No obstante, hemos de ser conscientes de que la cantidad no puede darse
a expensas de la calidad, y de que toda manifestacion cultural no es patrimonio
exclusivo de las élites. Por ello, hoy mas que nunca es necesaria la defensa del
papel de las humanidades en la educacion como elemento imprescindible para
la calidad de la democracia.
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En todo momento, debemos saber que la ética no es una cosa tan simple.
Es una cosa dificil y que necesita un empefio personal. En este sentido, coincido
plenamente -desde una perspectiva que no deja de ser aristotélica- con la
filosofa estadounidense Martha Nussbaum: en lo que ha denominado La
fragilidad del bien, y en lo que ésta autora ha expuesto acerca de la posibilidad
de llegar a poder desaprendernos de las emociones equivocadas. Asi como su
justa opinion de que realmente toda pobreza supone una privacion de las
capacidades humanas. Pero, solamente entre luces y sombras llegamos a poder
oir el ruido de fondo de la existencia. Aun asi, el mundo es grande y extenso,
y, a parte de poner empeflo en conocerlo, en ello he empleado parte de mi vida.
Un tiempo en el que he tenido la oportunidad, de mirar: de poder ver y
comprender, también, en qué consisten nociones como civilizacion y barbarie.
Y coémo estas categorias siempre condicionan tanto las sociedades como el
arte.

Si: El mundo es extenso; enorme; y en su centro: Sevilla. Pero siempre,
esta bellisima y también amada ciudad, ha sido para mi una referencia. Aqui
abri los 0jos, a la luz y al mundo. Que no es poco. Aunque se dice que UNO €S
de donde hizo el bachillerato: pues ese también ha sido mi caso. Aqui creci y
aqui me hice, como se suele decir: con el “uso de razén”. Y ésta es la ciudad
también donde surgieron mis anhelos.

La Ciudad, como la denominaba con cierta distancia -siempre necesaria-

, su gran catador que fue Manuel Chaves Nogales, me ha ensenado a andar
y a reconocer desde nifio las claves para estar alerta a lo sensible. Una ciudad,
por otra parte, ciertamente poliédrica, con una predisposicion hacia lo visual
extraordinaria, que generosamente se me ha mostrado en la mayoria de sus
facetas, y, también, en sus flancos. Ni que decir hay, que en Sevilla, sus gentes
“saben ver” , o mejor dicho: estan acostumbrados a “ mirar mucho” . Mirar en
Sevilla equivale a conocer y sentir. Culturalmente, no en todos los sitios es asi.
No hay que insistir en que a los sevillanos, secularmente, les ha gustado disfrutar
y gozar de la mirada, incluso hasta el punto de la posesion. De ahi, quizas, que
todo en la ciudad, no so6lo sea presencia, sino que ademas es también
representacion.

Me complace confirmar como los viajeros romanticos solian reparar,
admirarse, y hasta embriagarse por ello. En Sevilla se toparon con una mirada
indigena, no so6lo sugestiva, sino esencialmente seductora y distinta. Muy
educada y entrenada en el mirar.

Pero, no quiero entrar en teorias de la ciudad, algo en lo que se ha
abundado y resulta ya en muchos casos un lugar comtn para los que en ella
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habitamos. A Séneca se le atribuye la célebre frase de Mi patria es el mundo,
a lo que éste afiadia que verdaderamente €s“ necesario vivir persuadidos de
gue no hemos nacido para quedar fijos en un punto determinado” . Saber que
el mundo es grande es una obligacion de cualquier ciudadano con aspiraciones
cosmopolitas; aunque, como decia Pascal: todos los infortunios del hombre
vienen de no saberse estar quieto en un lugar.

Pero, no caigamos tampoco en el sindrome del “error de amor”, tal
como acertadamente lo califico nuestro Luis Cernuda respecto de la actitud
del ateneista José Maria Izquierdo. Aunque el poeta siempre sospecho que
Izquierdo no estaba tan equivocado en su vocacion sevillana, y, que su error
no era tal: al vivir su amor por la ciudad sin otras pretensiones. Ciertamente,
en la amplisima historia de la belleza de esta ciudad es muy valioso hallar el
testimonio de un personaje, tan sufriente, tan intérprete, y, tan critico a la vez
como Cernuda. En la distancia insobornablemente entregado al idealismo
sevillano. Un grandisimo artista y poeta.

llusién y azar partes del arte

Solemos partir en toda creacion sin la consciencia y la intencion de
construir un lenguaje y un mundo propio. Con mucha frecuencia nos dejamos
arrebatar, dejandonos llevar; pues toda libertad creativa es, en principio, oscura.
Incluso, como se ha dicho, hasta ciega. Pero, de todos modos la misién principal
del artista es crear. Crear siempre a partir de algo, con la voluntad de dar un
cierto orden a algln tipo de caos. Y, bien es cierto, que en ese momento solemos
nadar en un mar de incertidumbre.

Tengamos en cuenta que todo arte, mas alla de ser representacion,
enriquece la vida, y no se limita a ser exclusivamente una potenciacion de los
significados de las cosas; sino como Paul Klee insistia: €l arte esrevelacion,
tiene la capacidad de hacer visible.

Pero en las primeras décadas del siglo pasado Duchamp ya atacé la
intencion consciente del arte y la sedimentacion simbolica de las obras artisticas
como consecuencia del paso del tiempo y, entre otras iluminaciones recurrio
al azar. Curiosamente empleo el uso del azar de una forma nueva, pues
consideraba que dado que la suerte de cada uno es distinta, el resultado de su
azar era una expresion de su subconsciente. Todo ello pone de relieve que
también podemos vincularnos con los accidentes y circunstancias del mundo
mediante otros modos de conciencia. Pero, a posteriori, es cuando entonces
actua la razon. Pues, sin razon no hay arte. No hay juicio ni tampoco articulacion
de lenguaje.
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El pintor Georges Braque afirmaba en este sentido que: en arte no se
progresa venciendo limitaciones; se progresa conociéndolas a fondo. En este
caso las limitaciones se convierten en verdaderas ampliaciones de sentido. Y
en esto cada artista tiene su método de elaboracion, cada uno es sabedor de sus
propios procesos y de cuando pueden cristalizar sus concepciones.

Por mi parte, no tengo, digamos un método especifico, dependiendo de
muchas circunstancias, verdaderamente aleatorias. En relaciéon con un método,
me identifico plenamente con el americano Jaspers Johns cuando, al intentar
hablar de los procesos creativos y en relacion con sus posibles motivos declaraba
que: “ aveces|o veo y entonces o pinto; otras veces|o pinto y entonces 1o veo.
Las dos situaciones son impuras; no prefiero ninguna” .

Abejaruco

En parrafos anteriores he intentado dejar constancia de un cierto
acercamiento, al menos desde mi punto de vista, del hecho creativo. Pero,
llegado a este punto, como alguien dedicado a la creacién no se me ocurre
rastreando episodios de mi propia vida, mejor metafora de lo que puede ser
para mi el arte que la fascinacion visual y efectiva que sentia de pequefio por
un ave disecada que se hallaba situada en lo alto de una pequefa biblioteca
familiar. El ave desde lo alto de aquella estancia reinaba inmovil sobre la vida
domestica de todos los que habitabamos la casa, y con mucha frecuencia
despertaba mi imaginacion.

Recuerdo, sobre un mueble de formas racionalistas y asimétricas, en
todo lo alto y fuera del alcance de los nifios, se hallaba el objeto que constituia
el centro de mi fascinacion adolescente. Se trataba de un pajaro abejaruco
disecado en actitud de volar sobre una oscura rama de encina: posado con las
alas desplegadas en una posicion muy naturalista sobre una peana de madera.
Lo habia encontrado moribundo sobre la carretera mi padre; creo recordar por
tierras onubenses entre Almonte y La Palma. Apenado lo llevd a un amigo
taxidermista para que lo recompusiera. Para mi resultaba no s6lo una especie
exotica y singular, sino algo realmente fascinante: un objeto casi vivo al que
me acercaba hipnotizado. Podia ver aquel plumaje y su colorido, aquellas
armonias y materias que cambiaban de color: amarillos, verdosos y azules
combinados con marrones y negros. Un tipo de armonia y combinacion realmente
sorprendente. Los he visto luego volar vivos, libres en el campo abierto piando
en bandadas y, siempre que los escucho bajo la luz solar de los veranos de este
sur andaluz, es algo que me gratifica y me redime.
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Pasaba horas mirando en ensofiaciéon las olas de su plumaje,
preguntandome sobre el porqué de formas y materias. Enfrascado entre lo que
era natural y lo que alli se habia depositado de artificial: de la intencién humana
que hacia que aquello estuviera quieto. Sin duda, dispuesto para ser visto:
simulando el instante congelado de ver algo asi, realmente, en plena naturaleza.
Aquello me hacia interrogarme interiormente a la vez que disfrutaba con su
observacion. Logicamente me hacia preguntas esenciales, que no podia de
ninguna manera responder, sino entregarme a la contemplacion de la fascinante
vision de la diversidad de formas y materias; viéndolas tanto de cerca como
de lejos. ;Habéis reparado en el ojo de un gato o en el ojo de un carnero?
(Habéis llegado a comprender las variadas formas de las nubes? ;Lo que éstas
tienen de sublimes e inefables?

Habia entonces que pararse a ver: sentir como la percepcion se hacia
tuya mediante multiples sensaciones hacia dentro. Fisicamente entonces, aquello
era una resurreccion, la de aquel ave que, con su vuelo inmévil y desde lo alto
presidia como una figura siempre maravillosa, llenando aquella estancia.
Aprendia entonces en silencio, a sentir y a advertir toda una serie de revelaciones.
Muchas de las cuales, aun hoy, tienen mucho que ver con el sentido que pueda
albergar sobre la verdadera esencia de todo arte.

Ritos y comedia de la inocencia

Ni que decir tiene que aquella persistente contemplacion del abejaruco
fue evolucionando, y, 16gicamente, surgieron nuevas preguntas sobre aquel -
ya muy conocido y casi amistoso para mi- objeto artistico. Me preguntaba por
el estado de animo de mi padre y por la decision de conservar para si y para
otros la posibilidad del disfrute visual de aquel pajaro de maravillosos colores.
Pues en ese mismo hecho subyacia una bisqueda de permanencia, un deseo
de mantener en el tiempo la posibilidad de una sorpresa: de aquella primera
emocion de su encuentro. Incluso de aquellas circunstancias deducia una clara
piedad hacia el deslumbrante animal.

Tuve la posibilidad de compararlo también con otros animales disecados,
esta vez encontrados en ciertas paredes de algunos patios sevillanos de mi
infancia, como eran las cabezas de toros que habian sido lidiados por ilustres
y famosos matadores. Pero aquellas otras presencias, sin lugar a dudas espectrales
y arrebatadoras, me trasmitian otro tipo de energias mucho mas desbordantes.
De manera que andando el tiempo, incluso llegu¢ a tener la certidumbre de
como a través del rito del sacrificio, el hombre causa la muerte al mismo tiempo
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que la experimenta. Al fin y al cabo /no tiene algo que ver la aparicion del arte
con las ceremonias y los ritos de la humanidad mas primaria? De manera que
como consecuencia de los ritos y también como parte de ellos, no nos ha de
resultar extrafio que el arte nazca de una cierta sustitucion de la vida. Como
una especie de sortilegio ante la desaparicion y la aniquilacion total y definitiva.
Ante la misma constatacion de la muerte.

Hemos de reparar que en el mundo pagano, en el centro mismo del
sacrificio no esta la ofrenda a los dioses, ni la comunion con ellos, sino esta
el hecho de la muerte infligida a un ser vivo; y, a su lado, el hombre como ser
que mata. Es frecuente, por tanto, que en las mismas circunstancias del banquete
del sacrificio, se confunda luego la alegria de la fiesta y el terror de la muerte.
Es en esa sustitucion primaria, en donde creo se encuentra, oscuramente, el
origen remoto y esencial de todo arte.

Vocacién de la pintura

Pero, llegados a este punto cabe preguntarse: ;no es la pintura misma
un lenguaje derivado de una intencion primigenia, como es la representacion?
En verdad, representar equivale a “volver a decir”. Y en ello hay una voluntad
reconstructora. De ahi, la disposicion de esa gran maquinaria de la ilusion que
es la propia historia de la pintura hasta el dia de hoy. De manera tal, que las
manzanas pintadas por Cezanne no son “manzanas”, sino pinturas que trasfieren
una arquitectura pictorica justo a partir de la imagen de las manzanas. Son
otras pinturas-manzanas: una nueva realidad. Un nuevo artefacto.

Como ocurre con esas otras miradas a lo eterno que trasmiten los retratos
funerarios egipcios de El Fayum (por cierto, para mi de los objetos pictoricos
mas emocionantes y visualmente mas deliciosos que he podido nunca disfrutar).
Y ¢no responden de algun modo, esos retratos pertenecientes a alguien que
habito en la vida, a esos “principios de sustitucion”que se daban en la “comedia
de la inocencia”, como parte de los ritos?. Los ojos de estos retratos milenarios,
magicamente nos siguen transmitiendo su latido vital; milagrosamente, al cabo
de los siglos. jQué invento tan fascinante la pintura!

Naturalmente, en un momento dado para mi, estuvo claro la eleccion de
la pintura. De hecho, no soy consciente en que hubiera que tenido realmente
que decidirme por ella. Pues, desde temprana edad la he practicado con
intensidad. Tal vez, en determinado momento de la vida, hubo una decision,
digamos profesional, sin retorno.
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El “silencio sonoro”de la pintura

Antes me referia a la mirada eterna y silenciosa en los retratos egipcios.
Pero algo parecido ocurre también con la presencia pictdrica en los silenciosos
cuadros de Morandi. Aunque, en el caso de Morandi quedan evidenciadas en
un tipo estructuras, simples y hasta domésticas, dentro de un orden pictorico
de raiz mediterranea. En Morandi se trata de presencias carentes de toda retorica,
silenciosamente absolutas, pero, en donde lo pictorico queda emancipado en
un lenguaje, aun referencial pero ya especifico de lo pictorico en si mismo.

Sin duda, salvando las distancias de tiempo y espacio, y dentro de la
amplisima tradicion mediterranea, podemos incluso retrotraernos a aquel racimo
de uvas del griego Zeuxis. Segun las fuentes antiguas pintadas con tal verismo
que el mismo Plinio refiere que atraia a los pajaros que acudian a picotearlas.
Un dato remoto que apunta sin duda, hasta que punto ese lenguaje de la pintura,
tan dilatado en el tiempo, ha sido eficaz ; y que, indudablemente constituye,
para quien sabe valorarlo, un legado inestimable.

Por vocacion, decision y trayectoria. Es a esa tradicion pictorica de la
ilusion por los espacios y los estados de animo a la que yo pertenezco. Un
lenguaje por otro lado, vigente, muy a pesar de haberse certificado, una y otra
vez, tendenciosamente, su defuncion irremediable. Arslonga, vitabrevis.

“El misterio nos hace vivir, sélo el misterio”

Esta es una sutil frase que Federico Garcia Lorca anot6 al pie de un
estilizado y trasparente dibujo a linea de un marinero: “ El misterio nos hace
vivir, sblo el misterio” . Realmente la vida, en general por si misma, es un
misterio. Es misterio y esta llena de misterios. Somos lo que hacemos; pero,
sin hacer nada, sucede el mundo. Los seres se despliegan sin necesidad de otra
cosa que ser ellos mismos. El ser humano lo sabe.

Pero qué mejores palabras que definen esa situacion que el poema de
la americana Emily Dickinson:

Aqui sucede el ser

y junto a su latir late lo vivo,

canta el misterio;

aqui acontece amor, ocurre € mundo,
verdad del existir, luz que también es mia.
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Por misterio me quiero referir a lo inexplicable ante algo, a la fascinacion
por algo que realmente no llegas a comprender del todo, por la atraccion misma,
hacia algo que incuestionablemente te imanta. Que despierta tu curiosidad, te
complaces en observar, y hasta te arrebata. Con mucha frecuencia es algo que
emana y surge con facilidad en lo cotidiano. Como revela y nos trasmite
Merleau-Ponty en su Fenomenologia: La sensacién (de las cosas) brota a
través de mi sin que yo sea €l autor.

En realidad, toda experiencia que tiene lugar en el mundo, comienza por
una especie de afectividad, subrayo esa palabra: afectividad. Lo cual no quiere
decir simpleza o ingenuidad, sino lo que podemos considerar como un sentimiento
emotivo, germinal, que participa de una emocion primera, abierta. Y ese
sentimiento primero, merced a la sensibilidad, determina luego la condicién
detodo sentido. Coincido plenamente con Gombrich en que, una de las funciones
principales del analisis del arte, es “reinstaurar —como ¢l mismo decia - nuestro
sentimiento de asombro”. De recomponer la capacidad que tiene el hombre de
invocar, mediante formas, lineas, colores, esos misteriosos fantasmas de realidad
visual a los que llamamos «imagenes» o «cuadrosy.

Recuerdos y consolaciones

Antes me referia a que se trataba de compartir: pero quiero ahora
reencontrarme con algunos instantes que me han motivado o han supuesto
momentos de estimulo. Dentro de un ejercicio de autobiografia sincera que,
no creais que no me ha supuesto decision y esfuerzo. En realidad, se trata de
algunas experiencias y procesos, pero que hoy quiero poner sobre la mesa.

Pero a estas alturas de mi narracion, no quiero dejar pasar ni un solo
instante mas sin rendir un sentido homenaje a mi tio José Maria Martinez del
Cid. Que fue discipulo de Gonzalo Bilbao y Gustavo Bacarisas, pintor, trianero
y ceramista; hombre sencillo y discretisimo; de un franciscanismo realmente
desbordante. Hombre cabal y filantropo donde los haya. Sevillano sensible,
dedicado al arte, y perteneciente a esa generacion a la que tanto dafio hizo el
disparate que fue la Guerra Civil.

Estuvo toda su vida dedicado a la docencia: profesor tanto en la Escuela
de Artes y Oficios como de la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla.
Donde por sus manos pasaron un sinfin de discipulos pertenecientes a varias
generaciones. Fue lo que, muy probablemente, podria considerarse un exiliado
interior, que en su discreta soledad creativa vivia particularmente su “idealismo
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sevillano”, entre lecturas de amigos poetas. En su eterna suscripcion a la revista
“Insula” que, me consta, recibia con entusiasmo y avidez.

Visitar su casa-estudio de la calle Betis, llena de recuerdos de la época
dorada de la Sevilla de 1929, aparte de los afectos familiares, era como un
viaje magico de descubrimientos y sorpresas. Un trasportarse en el tiempo con
aquel caserén de arcadas encaladas y un patio, con pozo y bananeras que
dejaban filtrar la luz en una sinfonia de verdes luminosos. Con aquel tiro de
escalera en donde en el rellano colgaba una pintura devocional antigua que,
en su tenebrismo apenas dejaba entrever quien era el santo a pesar de su farol
permanentemente alumbrando dia y noche. Casa con sus portalones de caoba,
con sus clavos, bocallaves y mirillas de metal siempre relucientes. Una casa
silenciosa de suelos de barro rojizo que siempre olia a convento: a humedad
mezclada con alcanfor, con aroma dulzon del aceite de linaza que venia del
estudio. Tenia un balcon con una vista singular frente a la Torre del Oro,
asomandose al fondo la Giralda. Recuerdo los dias soleados y mi tio Jos¢ Maria
pintando aquella vista: los veleros camaroneros justo a los pies de la misma
orilla del rio, al otro lado de la calle; y los dias de lluvia torrencial, lloviendo
amaressobre la lamina del rio, cuando las tormentas estallaban en un escenario
irreal sobre la ciudad.

Cuanto tenia ocasion de entrar en su estudio yo reparaba en multitud de
detalles objetos y ornamentos. Las paredes estaban llenas de curiosidades. Su
padre y su abuelo habian sido marinos y tenia maquetas de veleros, y una rosa
de los vientos cuya aguja se movia y basculaba sobre si misma, segun la
orientacion. Algo que no llegaba bien a comprender por mucho que me lo
explicaran. Alli todo eran preguntas que, poco a poco — como podia ocurrir en
cualquier Museo — tenia que ir descifrando, juntando asociaciones y encontrando
respuestas. Me era grato ir argumentando la presencia de imagenes y situaciones
de objetos, hasta encontrar su sentido, su emocion y su significado.

Estas experiencias, sin duda para mi resultaban interesantes, y me pusieron
en contacto con “el por qué de las cosas”, con su posible sentido e intencion.
Tuve, por tanto, la suerte de que nombres como los de Bacarisas, Vazquez
Diaz, Sorolla, Romero de Torres, Gutiérrez Solana... fueran, podemos decir,
familiares durante mi adolescencia. Pero especialmente recuerdo que un dia
aparecio colgada en la pared de estudio una estrella de mar que mis tios habian
encontrado meses antes en la costa de Punta Umbria durante una escapada
veraniega. La hallaron atn viva en la orilla y se la trajeron en el tren en un
cubo metalico con agua de mar ya moribunda. En Sevilla pude comprobar
como el animal se adaptaba amoldandose a las formas y paredes de aquel
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recipiente; con sus multiples pies moviéndose resultaba algo fascinante. Tras
un tiempo, aparecio seca en la pared, dejando ver su forma regular y asimétrica:
una estrella de cinco puntas de un material quitinoso, brillante y escamado,
calcareo e irreal. Aquello result6 sorprendente y me hizo reflexionar sobre el
hecho de que mi tio le diera la misma consideracion al colocarla justo al lado
de cuadros, de relieves y otros objetos valiosos. Fue asi como me apercibi de
lo realmente fascinante de la variedad de las formas naturales. Lo que éstas
tenian de certidumbre y también tenian de extrafieza: formas abiertas, estrelladas,
expansivas...; y, contrariamente, la existencia de formas interiores, hacia dentro,
compactas. Resultaba un verdadero misterio su regularidad, al participar de
ciertos patrones abstractos y absolutos, de las formas geométricas regulares.

De todos modos, recuerdo que no fui lo que se puede decir un chaval
explicitamente formado en la instruccion artistica; por entero dedicado. Sino
mas bien que aquel tipo de experiencias se fueron sucediendo de una manera
natural; sin tener verdaderamente consciencia clara de los distintos niveles y
episodios de conocimiento. Asi es como, creo recordar, que en mi mas temprana
adolescencia pude adquirir consciencia de que “el mirar” cimentaba con el
tiempo el criterio. Se trataba, en definitiva, de acceder a codigos que también
otros, los artistas, habian sentido y cifrado antes que ti. Era algo que también
podia encontrar ya ratificado fundamentalmente en la historia del arte, a través
de las imagenes de los libros o directamente en cuadros y objetos en los museos.

Pero ese nivel de confidencialidad respecto del conocimiento, solo podia
por entonces compartirlo con mi hermano mayor. Lo que suponia participar
en parte solo de los descubrimientos fisico-quimicos que llevabamos a cabo
en comun en los sucesivos laboratorios que nos echaban por Reyes. En ese
momento, digamos de despertar a los sentidos arte y ciencia parecian ir de la
mano, emotiva y indistintamente combinados. De tal modo que pude llegar a
diferenciar, claramente lo que era sentir de lo que era trivialmente operar. Todo
ello mediante multiples fendmenos asociativos, aportados por mi percepcion
y mi experiencia particular, y que comenzaban a integrase en una nueva entidad
donde comenzaba a existir un predominio de lo estético.

Museos

En ese punto de didlogo con otras miradas, para mi han sido muy
decisivos los museos. Los museos de todo el mundo. Pues en los de cualquier
ciudad pueden encontrarse muchas de las respuestas a las preguntas que uno
puede formularse en sus diferentes recorridos. Como ocurre con el paisaje en
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los museos pueden hallarse las maneras del sentir local, las formas que adquieren
los genuisloci. Por ello mismo, los museos son tanto templos como almacenes
de la cultura y del pasado, donde se acumula la memoria del arte.

Para mi no hay nada peyorativo en los museos, por viejos y rancios que
estos puedan ser; como ahora desde ciertas posiciones absurdas y disfrazadas
de novedad se quiere hacer ver. De hecho, sus contenidos son su verdadero
sentido; y transformar esto a la baja, en aras de la tentadora espectacularizacion
para lograr la siempre deseada atraccion de las masas, creo que verdaderamente
es un error. Es caer de lleno en las rentables disposiciones de parques tematicos
y otros posibles despropositos democratizadores. So6lo la educacion y, por
supuesto, un buen programa de difusion - que siempre es lo mas dificil - puede
encauzar el buen uso verdaderamente eficaz de los museos. El espacio del
museo no es el lugar de ensayos ni de gestos retoricos, para ello existen
audiovisuales y, en la actualidad suficiente tecnologia virtual, incluso maquetas
de todo género y materias, para llegar con ellos mas efectivamente al gran
publico. Mas aun, cuando existen miles de ejemplaridades efectivas y didacticas
en este sentido. Pero, todo es dialéctico y, naturalmente ademas de sensatos
en el dia de hoy hay que ser medianamente serios. Lo contrario es inflacionar
demagogicamente un derecho del que no se saca realmente provecho.

En concreto el Museo de Bellas Artes de Sevilla para mi ha sido una
referencia fundamental. Desde que un dia, rondando los catorce o quince afios,
mi padre decidio ir a visitarlo con toda la familia que incluia a los cinco
hermanos. Fue una experiencia deslumbrante. Tras lo cual, tomé buena nota
de donde se hallaba, en el casco viejo entre calles laberinticas que llevaban a
una soleada plaza con el monumento a Murillo; y, a partir de ese dia revelador,
fui con frecuencia a explorarlo en mis ratos libres y fines de semana. Bien en
solitario o acompafado de amistades ya complices en el arte.

Visitar el Museo, para mi suponia mirar y mirar, almacenar registros de
sensaciones, ejercitar la memoria visual, establecer analogias y descubrir;
entrever lenguajes y estilos, entrar en la plastica y el sentido de ésta respecto
de las representaciones, entusiasmarme con la sensualidad visual de lo pictorico...
El descubrimiento del color: con sus miles de matices y armonias que traducian
estados de animo y musicalidad en la propia pintura.

Pero, como es bien sabido en aquella temprana juventud sevillana de los
afios setenta, no era nada facil acceder a las obras de la vanguardia historica,
y cuando las conociamos, estas habian sido vistas en reproducciones de libros
muy excepcionales. Recuerdo la trastienda de la Libreria Al-Andalus y las
publicaciones de la editorial Losada de Buenos Aires, las rebuscaba en la
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biblioteca del Laboratorio de Arte a través de los vidrios de sus armarios o en
la de muy facil acceso y desconocida de la mayoria pero encantadora, de la
Escuela de Artes y Oficios del pabellon de Chile. Alli pesé horas y horas
hojeando libros y catalogos dedicados a muestras de artesania y exposiciones
de lo mas diversas.

Por el contrario el museo estaba repleto de intensas y oscuras obras
barrocas. Las iglesias plagadas de fascinantes e inabarcables retablos barrocos
de una exuberancia formal increible, con infinidad de puntos de atencion, con
movimiento y figuras en todas las actitudes y registros de expresion, con bellos
rostros patéticos. Se echaba de menos el tener la ocasion de poder ver, de
manera directa, alguna obra de un Cezanne o de un Matisse. Y a aquellas edades
era logico y normal, el no haberlas visto nunca. Para ello habia que saltar al
extranjero. Un anhelo lejanisimo por no decir casi imposible para mis
presupuestos.

Pero, poco a poco me fui orientando y la verdad es que en Madrid pude
ver obras, incluso en exposiciones oficiales en aquella década que me tocaron
especialmente. Lo mismo ocurri6 en Sevilla en las actividades del Museo de
Arte Contemporaneo entonces en germen en la Sala de San Hermenegildo. En
concreto, recuerdo una exposicion de Alberto Sanchez que me marcod
especialmente, alla por los afios finales de los sesenta. En el mismo lugar me
encandilé una exposicion dedicada al arte espafol: parte de los fondos de la
coleccion del Museo de Arte Moderno de Madrid. Asi como una especialmente
una dedicada al arte italiano, donde pude ver De Chirrico, Boccioni, Balla,
Carra,... y Morandi. Del que me sorprendio lo escueto y silencioso de sus obras.

Estos, se pueden decir fueron mis mas remotos contactos con la
modernidad que pude asimilar desde Sevilla. También contribuyeron las
exposiciones que se organizaban de cuando en cuando en el Club La Rébida
de la calle Alfonso XII y el sotano del Cine Club Vida en la calle Trajano. Asi
que mis expectativas de ver de cerca los museos europeos, el conocer de primera
mano obras fundamentales de un Cezanne o Matisse, De Kooning,
Rothko,...quedaron entonces en un eterno suspense.

La alternativa vino de la mano del imaginativo, sorprendente y proteico
mundo de Salvador Dali. Practicamente su mundo me abrié a un tipo de
observacion panteista y absorbid la parte mas creativa de mi adolescencia. Un
mundo de misterios, enigmas y secretos indiscutiblemente escenificados. Una
imagen podia abrigar muchas otras y muchos otros sentidos. En la biblioteca
del Pabellon de Chile encontré algo desde luego, para aquel jovencito de apenas
18 afios, ciertamente deslumbrante: El libro Dali de Draeger, de Max Gérard
en la edicion de 1968, que no sé yo qué demonios hacia alli.
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Afos mas tarde vino la decision total por la pintura. Tras lo cual, la
eleccion de Carmona como lugar de trabajo, a partir de 1977. Para mi un lugar
muy decisivo en mi trayectoria. Luego vinieren los afios fuera de Espafia. Pero,
esa es otra historia, quizas para otra ocasion.

Una escueta biblioteca

Desde luego una de las referencias que con mas nitidez conservo de mi
infancia era un lugar comtn de la casa familiar: con aquella pequefia biblioteca
de formas esenciales en donde se hallaban: poesias de Rubén Dario, el tomo
de las obras completas de Federico Garcia Lorca de la editorial Aguilar y una
edicion ilustrada de Plateroy yo de Juan Ramon. Eran libros que pertenecian
a mi padre. Un hombre esencialmente bueno, al que quiero recordar en este
momento, por la fe que nunca dejo de tener en mi y al que debo, con ese
reducido listado de obras, un inmenso legado que agradezco desde lo mas
profundo. Aquellos fueron, en efecto, libros mil veces ojeados que me hicieron
descubrir plenitudes y hallar sensibilidades, y también sembraron en mi desde
luego muchas expectativas. Que iban aumentando con los libros de historia y
aventuras que se iban incorporando en la sefialada fecha familiar por Reyes
cada afo: Salgari, Kipling, Robert L. Stevenson, Walter Scott, Washington
Irving... y por supuesto, Julio Verne; eran ejemplares ilustrados que iban pasando
uno tras otro por las manos de todos mis hermanos. Asi que, puede decirse,
que fui un nifo estimulado por la fantasia, las aventuras y la naturaleza exdtica.
Muchas imagenes estructurales de mi mundo derivan de ellos.

Ciertamente, en mi caso, es esa combinacion de positivismo y magia,
la que en gran medida hizo posible la toma de conciencia de una autonomia
de la praxis artistica.

Germinacién

Todo aquello se iba sucediendo por no se yo qué mecanismos que con
urgencia e incluso ansiedad, despertaba siempre mi curiosidad. En todo momento
buscaba avidamente ser sorprendido y poder encontrar emocion en las cosas.
Era sorprendente confirmar cada afio, una y otra vez en arriates y macetas, el
germinar de lentejas, habas, garbanzos, datiles, nisperos..., puestos alli
experimentalmente con nuestras propias manos. Cada grano con su tiempo de
espera, asignado a cada semilla, surgia espléndido de verdor y fecundos a la
luz; abriéndose a una nueva plenitud vital, para luego desarrollar sus procesos
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bioldgicos de desarrollo y crecimiento. De hecho, todo germinar vegetal siempre
me ha despertado felicidad, y, por supuesto expectacion y esperanza. Pero, al
mismo tiempo un gran misterio: Deus sive Natura.

Pero, ;no resulta, pues, un misterio también la propia capacidad humana
de organizar ese tipo de sucesos artisticos?; provocando sensaciones de alegria,
solemnidad, vértigo o asombro. Por ello, no ha de resultar extraio que un artista
excepcional como Joseph Beuys, que, desde una posicion plena de identificacion
con la creacion, hiciera una valoracion esencial de esa misma capacidad creativa
humana, cuando sostenia que hay en Cada hombre, un artista; pues, en realidad:
"todo conocimiento humano procede del arte. El concepto de ciencia es solo
una ramificacion delo creativo en general".

Nocturno con flores blancas

Si al misterio se suma un sentimiento que se identifica con la emocion,
podemos estar hablando de lo que popularmente de lo que castizamente se
denomina “pellizco”, un término con un uso corriente en el mundo flamenco
por ejemplo. Algo frecuente de hallar en ese instante de emocion sensitiva que
suelen transmitir muchos haikus japoneses, con los que tanto me identifico.
Un tipo de hallazgo o de “perla poética” esencial, en medio de la plenitud del
mundo.

En todo caso los haikus refieren una conmocion espiritual que creo
firmemente es acercamiento, origen y esencia de todo arte. Pues con frecuencia
en los haikus se produce un milagro: en donde percepcion y lenguaje son casi
una misma cosa. De manera tal que en los haikus suele darse una condensacion
en un instante de una idea, y ésta impregna un sentimiento de contenido
vertiginoso. Recuerdo leer -naturalmente una traduccion- en una antologia de
haikus uno en particular -creo que de Santoka, el peregrino mendigo-, en el
que se hablaba de un nocturno: una noche profunda que acogia un primer plano
con unas flores blancas, que crecian, ajenas a todo, sin saberlo.

Para mi esta situacion es, conceptualmente, esencialmente, una epifania
reveladora. Un instante de descubrimiento en el que participa conceptual y
poéticamente un tipo de conmocion, verdaderamente imprecisa, por su misma
clarividencia. Si, es dificil de explicarlo. Y mas aun atinar con certeras palabras.
Realmente dificil. En realidad, se trata de una vision de un contraste: una noche
negra con un primer plano, con aires de encuadre naturalista o de una naturaleza
muerta —que realmente esta silenciosamente viva- que tiene aires de bodegon
y paisaje a la vez. Dos elementos intercomunicados, pero, al mismo tiempo
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ajenos. Casi lejanos. Sin embargo hay una latencia entre el espacio cubriente
y el halo de la presencia floral que germina. Todo ello dentro de una intima,
solitaria sensacion de inconciencia dentro de la noche, poéticamente oscura.

“Nocturno con flores blancas” es una idea basica que condensa muchos
contenidos poéticos, semanticos y formales. Donde, se ponen en juego algunos
de los elementos basicos de la pintura: esos elementos tan reducidos y elementales,
tan presentes en la vision del haiku. Pero, que, al estar referidos a la noche, a
lo oscuro del espacio insondable, entra en una complementariedad del “lleno
visual”, oscuramente pleno de energia germinal en lo que tiene de plenitud una
flor. Flor pura y blanca; sobre el dulce receptaculo del fondo, esencial y negro.

Viaje 6rfico

Pero, una cuestion que siempre ha sido dificil de cuantificar ha sido el
valor de lo artistico; lo que es decir: el verdadero peso social y cultural que
puede llegar a tener una obra de arte. En parte por el tipo de experiencia que
en ella pueda haber implicita; aunque, de hecho, existen valores heredados,
que por supuesto tienen su peso.

En todo gran arte hay siempre hay una implicacion personal por parte
de los artistas, que es realmente insustituible. En este sentido, hemos de tener
en cuenta que, si la superaciéon de algunos esfuerzos verdaderamente
sobrehumanos constituian uno de las rasgos inherentes de los héroes en los
mitos en la antigiiedad; del mismo modo, podrian establecerse también una
serie de categorias respecto de los artistas. De manera que dentro de ese tipo
de experiencias, quizas la mas crucial, por lo que tiene de revelaciones de alto
grado, es la que se ha denominado como “el viaje 6rfico”. Por tal podemos
entender, dicho de alguna manera: el haber asumido la experiencia de la
oscuridad.

El propio Ulises en La Odisea hubo de descender a los infiernos en busca
de su identidad. Esta es un tipo de vision que podemos confirmar en la vertiginosa
oscuridad irracional, contenida en una obra como El corazodn de las tinieblas
de Joseph Conrad. Aunque esta experiencia ha sido vertida, de hecho, desde
multiples perspectivas; en obras universales como el mismo Fausto, y versionada
por parte de algunos autores contemporaneos que también han utilizado el
argumento del viaje heroico en muchas recientes obras cinematograficas. Hasta
el punto de llegar a ser una constante en algunos realizadores, como David
Linch o Clint Eastwood, como por ejemplo en su atin reciente film Sn Perdon
(1993): obra en la que emplea una estructura propia de tragedia clasica dentro
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del género del western y donde el mismo héroe encuentra que Su mismo don
es su propia maldicion, que su potencia es su vicio, y su verdadero triunfo es
su hundimiento. De igual modo, ocurre con el tipo de viaje emprendido por el
personaje protagonista del film de Jim Jarmusch: Dead Man(1995). Donde
mediante simbologias y referencias escenificadas, que en parte homenajean al
poeta y artista britanico Williams Blake, éste encarna un tipo de viaje 6rfico
desde la civilizacion a la misma barbarie. Un viaje, por tanto, desde la razon
a los instintos que tanto ha fascinado, como centrado, gran parte de los
argumentos en los grandes artistas. El viaje 6rfico a los infiernos del inconsciente.

Pero, precisamente esa misma experiencia de la oscuridad, aun siendo
terrible, luego pasa a ser templadora y alentadora de certidumbre para quien
la ha experimentado. Tras ese viaje sobrehumano, se abre la luz y a los afectos
del mundo.

El campesino y el emperador chino

Y metidos en Oriente, pongamos como ejemplo conocido de sociologia
artistica el del emperador chino que practicaba la pintura caligrafica como si
se tratara de un poeta anénimo, que al lado del campesino chino que, de igual
modo, tenia la posibilidad emotiva de poder practicarla. Cuando el emperador
tuvo ocasion de ver los resultados de €ste, ambos personajes se convirtieron
en complices de emociones al confirmar sensibilidades paralelas. Participes
ya de una misma emocién y de una misma experiencia; donde juicio y valor
coincidian en una misma personalidad al mismo tiempo. Asi pues, mutuamente
identificados, quisieron sellar su hallazgo mediante el intercambio de sus obras.
Generalmente rollos desplegables de papel de arroz enmarcados en telas de
seda solian ser sellados por cada nuevo propietario, estableciéndose asi en el
devenir del tiempo, una secuencia entre coleccionistas-complices. En cada obra
se atestiguaba su valor y su aprecio. En unas obras que, en gran parte podian
ser consideradas como verdaderos testimonios de haber comprendido, asimilado
y mantenido venerablemente sus contenidos por distintos individuos. En China,
la posesion de estos rollos como obras de arte, verdaderas joyas tanto artisticas
como poéticas, suponia participar de una red de heredades que desde mucho
tiempo atras se iban trasmitiendo de mano en mano. ;Hay pues, una mejor
practica de una sociologia del arte?

Es quizas la observacion contemplativa, como ocurria en China y en
general en todo oriente, lo que constituye una verdadera actividad germinal de
todo arte.
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Epifanias y revelaciones

No hace falta insistir en que una de las maximas virtudes del espiritu
humano consiste en procurar hacer comprensible, precisamente aquello que,
en un principio, le parece incomprensible.

Pero, el misterio no avisa, siempre es algo que late o nos sorprende.
Podemos conocer incluso donde se nos revela, en qué circunstancias se muestra,
y muchas veces nos disponemos a su encuentro para facilitar su conexion.
Puede estar en un vértigo del pensamiento o en algun pliegue de la realidad,
o puede revelarse igualmente en algun tipo de reflexion. Para ello, como
deciamos, el artista verdaderamente creador ha de estar siempre alerta, proclive
a su revelacion. Atento siempre para Oir su voz.

De acuerdo con la doctrina de Schelling, el mundo entero estaba lleno
de energia espiritual o alma, y todos los objetos fisicos “aspiraban” a elevarse
por encima de si mismos. Existia pues un “ alma del mundo” que constantemente
“hacia que se desarrollasen niveles de conciencia”’ en toda la materia, animada
o inanimada. Como consecuencia de ello, las producciones de los hombres
aspiraban a convertirse en parte del Zeitgeist 0 espiritu de la época. Espiritu
del tiempo. Ni que decir tiene que, de un modo u otro, reconozco que mis
primeras sospechas artisticas han participado de esa concepcion.

Algunos autores han denominado a este momento de inspiracion, como
“momento epifanico”. Aunque en realidad se refiere a un momento de revelacion
subita: un momento verdaderamente excepcional —en la misma realidad— en
el que sucede algo que realmente cambia las cosas; marcando un antes y un
después. Momento que los romanticos denominaron como “estado de inspiracion”
y los cientificos se ha referido en ocasiones como “momento eureka”.

Puntualmente este tipo de emergencia del inconsciente en psicoanalisis,
puede igualmente pensarse como un fenomeno de iluminacion que responde
a lo que los romanticos denominaron como “ estado de inspiracion” . Pero, en
todo caso, el momento epifanico es sustancialmente un desencadenante de una
revelacion de sentido, que cambia la manera de concebir tanto de la pintura
como la literatura.

Cualificar la mirada, construir juicio
Pero, antes hablabamos de “ aprender aver” ; algo decisivo en cuestiones

de arte: de la iniciacion en una serie de procesos perceptivos que con el tiempo
llevan tanto a lo que se denomina madurez artistica como a la verdadera
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cualificacion de la mirada. Un proceso en el que hay que desprenderse de
prejuicios, banalidades y nociones aprendidas de antemano.

Es en esos principios en donde humildemente he procurado fundamentar
y ampliar mis conceptos de pintor. Siguiendo poco a poco, los itinerarios de
los pintores de la modernidad y en general de toda la historia de la pintura. Por
otro lado, con la satisfaccidon de hallarme al mismo tiempo, en esa tradicién
desde Sevilla—por eleccion y decision- y, desde luego con la tradicion consecuente
y subyacente inevitablemente de nuestro mundo barroco.

Unas veces me dejo llevar por la expresion y otras veces me aproximo
a lo inteligible. En este sentido, no se muy bien cual es mi limite, mi canon.
Unas veces me complazco en lo hermético y otras afioro ser comunicativo.
Amor y olvido. Forma y desorden. Luz y oscuridad. Para mi, mis pinturas son
encuentros, testimonios, paginas de un libro que tienen que ver con un proceso,
con un peregrinaje. Para mi trabajar con la imaginacion y atender a los sentidos
mas instintivos en medio de lo natural, es participar de la naturaleza misma.
No aspiro a tener que desprenderme jamas de eso, a dejar de tenerlo como
centro y referencia. Soy parte de algo dado, de una totalidad. Ese mi numen,
esa es mi emocion y, también mi energia.

El paisaje

Pero, no quiero terminar sin referirme a una constante en mi trayectoria:
mi decidido interés hacia el paisaje. Pero, la observacion del paisaje qué duda
cabe, ha sido también un medio de meditacion, de laboratorio y de conocimiento,
donde siempre ha sido posible interpretar y dar sentido a los rastros y huellas
humanas presentes siempre en cualquier escenario natural. De hecho, asumo
plenamente la condicion de ser “pintor discipulo de la naturaleza”, por usar
una expresion que me parece acertada cuando Goethe se referia al paisaje
cultivado por un artista emblematico como Claude Lorrain.

Mirar paisajes para mi ha consistido basicamente en tener la posibilidad
de poder ir mas alla mismo de la observacion; de poder ser un poco espia de
los dioses; de descifrar aquello que esta mas alld de lo evidente.

Cielo y tierra son dos componentes esenciales de todo paisaje. En mi
obra estan permanentemente presentes, incluso en la division horizontal que
reclama todo horizonte. Una estructura simple presente en toda propuesta,
aunque ésta sea una nocion casi abstracta o estructural del mismo espacio
pictoérico. En el paisaje lo grande puede ser pequeiio si esta lejos y lo pequefio
grande si estas cerca. Todo, en verdad, se atiene a la experiencia.
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Novalis decia acertadamente que: “estamos dentro y, a su vez, fuera de
la naturaleza” . En general, he preferido la vida rural, los paisajes agrestes -
que siempre me han despertado atraccion e interés- y la digna soledad del
campo. De manera que puede decirse que me considero en cierto modo un
heredero de esa linea horaciana que pasaria por Virgilio, Rousseau, Thoreau,
y tantos otros, que encuentran en la misma naturaleza muchas de las proyecciones
humanas. De todos modos, soy de los que piensan que hay que estar cerca de
la naturaleza, incluso internarse en su seno. Condicion necesaria para sentir el
ritmo de su vida. Para observar de cerca como ésta misma crea. Conque,
queramos o no, el paisaje es la base elemental de la vida del espiritu humano
en contacto con la Tierra. Y la pintura es un medio indudable de reflexion para
ello.

Pero toda relacion con la naturaleza también conlleva un supuesto: un
tipo de aprendizaje moral. Esto nos remite a la tradicion clasica del Naturan
Sequi (imitar ala naturaleza: €l verdadero centro de la ética estoica de Zendn
a Marco Aurelio). Al principio de la vida interior y el criterio supremo de
distincion entre el bien y el mal. Para Seneca, la sabiduria consistia en no
apartarse de la naturaleza sino conformarse a su ley y a su ejemplo. Pero,
(,como atender a ello en una era que a pesar nuestro, comienza a ser virtual,
esencialmente comunicativa y tecnologica?.

De igual manera algunos clasicos descubrieron, que al estar inmersos
en la naturaleza vivimos una vida de sencillez e inocencia, de acuerdo con las
leyes primitivas de la naturaleza, dejamos partir los pensamientos frivolos e
incoémodos y mantenemos solo lo que constituye la vitalidad de nuestro ser,
los nobles afectos. Es en la naturaleza donde realmente uno aprende a convertirse
en parte de ella. Por otro lado, solo ante la naturaleza la pobreza y la austeridad
pueden ser virtud. Algo que muchos de los artistas del arte povera supieron
entender y poner en accion mediante sus propuestas y su arte; lo que al dia de
hoy constituye un legado artistico incuestionable.

Pero todo paisaje qué duda cabe, es expresion de la existencia. Lugar de
encuentro entre el espacio natural y el trasformado historicamente por el hombre.
Quizas por ello he mantenido una posicion en la que, desde el paisaje y desde
la propia creacion artistica, he intentado dejar testimonio reflexivo de la
condicién terrestre del hombre. Tal vez las ruinas, como algunas estructuras
abandonadas sobre determinados territorios o los temas relativos a estructuras
arquitectonicas en paisajes desolados, las series dedicadas a islas, a canteras,
presas, montafias, valles; o incluso en mi caso algunos nocturnos, han sido
argumentos en los que insistido con frecuencia en mi obra; sobre todo de los
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afios ochenta. En parte, siguiendo toda una basta tradicion europea a la vez que
me hacia consciente de ella; aunque con la conviccion personal de que eran
para mi unos argumentos visuales muy ricos y emotivos, tanto en contenidos
como en interpretaciones.

Pero en aquella serie de “paisajes de desolacion” por llamarlos de alguna
manera, siempre habia un punto de partida o de reflexién encontrado en la
realidad, o emanado a partir de ciertas imagenes localizadas durante viajes, o
en imagenes que, de manera fortuita, venian a caer en mis manos. De ellos se
podria extraer, sin quedar anulada esa posibilidad, algtn tipo de lectura moral
no precisa.

Como creador soy consciente que prefiero oir las voces de la seduccion
de eso que en el caso del paisaje antiguo, se ha llegado a denominar como
eterna seduccion del paganismo (tan perceptible en Homero, Virgilio, Poussin,
Claude Lorrain y tantos otros). Por consecuencia, estoy convencido igualmente
que no hay por qué dejar de oir los genius loci. Una posibilidad ésta que
requiere, cuando menos un sexto sentido de conexion con los dioses del lugar
en todo tipo de territorios. Lo cual, equivale siempre a ponerse en situacion de
oir las voces del paisaje y poder traducirlas; el estar dispuesto a entrar, incluso,
en sus posibles vértigos y también intentar darles forma visual.

Bien es cierto que, desde muy joven podria decirse que ha perdurado en
mi una cierta tendencia a escuchar las voces de loslugares: una cierta propension
a desvelar estelas invisibles de presencias y de acciones, a presentir situaciones
y estados de animo en el paisaje. Pero, ni soy un mago, ni tampoco estoy
inventando nada; sino todo lo contrario, constato lo que muchos artistas,
muchisimo antes que yo, han confirmado o sentido.

Esto es algo que dentro de la misma tradicion espafiola, podemos
identificar en los tipos de miradas y en los métodos creativos empleados en
relacion con el paisaje hispano; en concreto por los artistas denominados
“ibéricos” como luego por los “vallecanos” de los anos 30 a 50 del siglo
anterior. Y /no es acaso eso mismo lo que ha hecho, en su caso con elegancia
conceptual, referido a hechos miticos o de la antigiiedad un artista como
CyTwombly?. Hay que estar pues, como deciamos “alerta” para poder oir todas
las posibles voces. Incluso aquellas que no encontraron algin tipo de registro
material.

Por lo general, huyo de lo comun con la aspiracion de integrarme en un
territorio; de explorarlo en todas sus dimensiones. Discreta, intensa,
silenciosamente. Esa es mi implicacion desde hace ya muchos afios con Dofiana
y su territorio. Un paisaje que podemos considerar practicamente a las puertas
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de nuestra propia casa, y sin embargo tan lejano. Pero, lo cercano siempre
puede ser universal y lo mas inmediato, puede ser, sin embargo, lo mas lejano
e inaccesible. Dependera siempre unicamente de nuestro mirar. Por ello, quizas
no he pretendido nunca ser un artista con una vocacion programatica o por
decirlo de otra manera, tampoco con una voluntad de denuncia. Ya es
suficientemente creo, con la insolencia de pretender ser un artista hoy.

Para terminar, decir que modestamente me considero testigo dentro de
lo que cabe, de ser alguien que vive, trascribe y participa -de manera a veces
inevitable e imperiosa- de las energias del momento en el que le ha tocado
vivir. Participando de manera ineludible de aquel Zeitgeist del que hablaban
los romanticos. Y esto, no es en absoluto una terquedad, ni una estrategia; sino
simplemente una certidumbre inevitable.

En las paginas que contienen estas palabras, queridos compaiieros, he
intentado una aproximacion a mi, digamos fe personal en el arte: un pequefio
intento de razonar mi actitud y, dentro de lo posible, una humilde tentativa de
acercamiento a cuales han sido mis procesos en cuanto a la creacion y mi
relacion con el arte. Un esfuerzo que verdaderamente, hubiese realizado
dificilmente, si no fuera porque la ocasion lo reclamara. Un tipo de ejercicio
que invito a realizar a los demas artistas.

Os agradezco, pues, vuestra paciencia y vuestra generosa atencion; al
tiempo que os deseo lo mejor como personas y lo mejor, como no, para el
futuro de esta institucion que ahora me acoge. Esperanzado siempre en poder
ser util, solo me queda hacer mias las palabras del padre de la denominada
Sociedad de la Complejidad, el francés Edgar Morin cuando este se refiere a
que debemos “ confiar en lo inesperado y trabajar paralo improbable” . Eso
si, con la certidumbre de que el arte siempre nos enriquece la vida.

Insistir finalmente en que seamos generosos; porque como dice el
proverbio indio: Todo lo que no se da, se pierde.
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CONTESTACION DE PILAR LEON-CASTRO ALONSO
CATEDRATICA DE ARQUEOLOGIA
DE LA UNIVERSIDAD HISPALENSE.

Excma. Sra. Presidenta,
Excmas. Sras. y Excmos. Sres. Académicos,
Sras. y Sres.:

La alegria que siempre supone acoger a un nuevo compaiero, sube de
tono cuando a la sede académica de las Bellas Artes llega el arte personificado
en un artista y se desborda cuando el artista tiene la categoria humana y
profesional de Juan Fernandez Lacomba. Aunque hay sobrados motivos para
excederse en elogios hacia €1, no lo haré por no romper la atmodsfera de
naturalidad y sencillez que ¢l ha creado en su discurso. Mucho arte pide una
contestacion a tono y al no tenerlo, la mia aspira a quedarse en eco -natural y
sencilla-, que ya seria bastante.

La confianza que en mi han depositado nuestra Presidenta, la Excma.
Sra. Marquesa de Méritos, y nuestro nuevo compafero, merecen todo mi
empeflo y esfuerzo, para no defraudarlos y para mostrarles asi mi agradecimiento.

Es costumbre iniciar estas disertaciones con datos biograficos, comentarios
curriculares y valoraciones profesionales sobre el recipiendario; sin embargo,
voy a prescindir de todo ello por dos razones; la primera es que nadie mejor
que uno mismo para administrar las claves personales y aqui acabamos de tener
buena prueba; la segunda es que a Juan Fernandez Lacomba lo conoce todo
el mundo y ni €l ni su obra necesitan altavoces. Por eso pienso, que la manera
mas adecuada de hablar de €l es hablar de arte y de pintura.



44 CONTESTACION DE PILAR LEON

El discurso que acaba de pronunciar es atipico. Ha advertido que no
queria en €l “rigor académico” sino “acercamiento a la revelacion estética de
todo acto creativo”. En efecto, no se habla en sus paginas de estilo ni de maneras
pictoricas ni de técnicas o de cromatismo. Atipico es también que un maestro
del paisaje, como es reconocido, haya optado para una ocasion comprometida
como ésta por el “retrato”: un retrato del arte vivido y experimentado con todo
el cimulo de situaciones, sensaciones, definiciones, juicios y prejuicios, que
suelen acompafarlo y que una trayectoria como la suya ha aquilatado. La
opcién de un discurso asi requiere una originalidad como la que aqui se
encuentra, para empezar, en la estructura y en los enunciados de los capitulos;
porque los hay clésicos y senequistas -“recuerdos y consolaciones”-, musicales
chopinianos -“nocturno con flores blancas”-, vanguardistas iniciaticos -“viaje
orfico”-, iluministas radiantes -“epifanias y revelaciones”-; un amplio elenco
que merece la pena escudrifiar. Pensamiento y accion aparecen compaginados
y asi los pasajes reflexivos, historicos o interpretativos encuentran contrapartida
en las vivencias, en los recuerdos y en las impresiones. A la vista salta el
componente culto de las citas literarias y de las referencias a toda clase de
autores, entendidas como puntos de apoyo para la construccion de un argumento
solido; pero claro queda desde el principio que el autor huye de posiciones
dogmaticas, pues lo que busca es mostrar los procesos que ha seguido en cuanto
a la creacion y a la relacion con el arte, como €l mismo nos dice.

Ambas afirmaciones son importantes para captar un rasgo esencial de
la personalidad individual y artistica de Juan Fernandez Lacomba, que es el
altruismo o, si se quiere, la amplitud de miras y la generosidad. Darse y dar
su experiencia, “voluntad de compartir” y “deber de amistad”, en su propias
palabras, actitud que lo lleva a rechazar cualquier forma de cicateria, incluida
la que se entiende como salvaguarda de los secretos del oficio. En ese sentido
de apertura y en la conciencia de saberse afortunado tanto por la posibilidad
de crear como de conocer el arte residen los fundamentos de otra actitud esencial
definida como “estar en el arte”. Seria equivocado pensar que esta forma de
comportamiento es la de un ingenuo, un extravagante o un outsider; léanse
atentamente los parrafos dedicados a enjuiciar las “estrategias de mercado”,
la industria cultural o los sistemas rentables, para percatarse de lo contrario;
es decir, para comprender lo bien y a fondo que Juan Fernandez Lacomba
conoce los entresijos y los peligros de los circuitos artisticos y del marketing.

Pero ocurre, que €l huye de todo oportunismo y considera que es “mejor
el silencio que la mediocridad”, sobre todo, “cuando ésta viene impuesta”.
Cuantos lo conocen saben, que ha preferido acogerse a la independencia y a
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la discrecion para transitar por el mundo del arte, cuando no al camuflaje.

Esta forma de estar en el arte recatada y vigilante no impide que alce su
voz para proclamar, que la calidad no puede ser sacrificada a la cantidad y que
la cultura no es patrimonio exclusivo de las ¢lites. Con razon se declara partidario
de la educacion expansiva, que alcance a todos, al tiempo que aboga por prestar
atencion seria y continuadamente a la cultura. A este respecto quiero resaltar
una idea de Juan Fernandez Lacomba, en la que parece resonar el eco de la
paideia clasica; me refiero a la defensa de las Humanidades como instrumento
de la calidad de la democracia. El calado de este mensaje requeriria un comentario
mas largo de lo que ahora se le puede dedicar, pero todos debemos ser conscientes
del caracter imperioso y acuciante de esa idea. Es de desear que los techos
nobles de esta noble casa guarden la resonancia de esta advertencia y que
genios favorables la trasladen a las instancias gestoras de la cultura.

No me extrafiaria, que al ver el aspecto atlético y juvenil de nuestro
querido compaifiero alguien se pregunte, si a su edad, que no es mucha, se
puede haber conseguido tanto. Es una duda explicable, porque en discrepancia
con lo que aparentan sus afios, su mirada y su vision de la vida estan repletas
de experiencia, cargadas de emociones, rebosantes de descubrimientos. El
mismo nos lo ha detallado en su discurso con las veladuras sobrias que utiliza
para filtrar datos biograficos, siempre reveladores en la vida de un artista. En
el capitulo o apartado “Recuerdos y consolaciones” dice realizar “un ejercicio
de autobiografia sincera”, que le ha supuesto un esfuerzo, pero que se alegra
de haberlo hecho. Las alusiones biograficas se encuentran diseminadas a lo
largo y ancho del discurso, pero es significativo que en ese apartado especifico
todo el protagonismo recaiga sobre la figura de su tio José Ma Martinez del
Cid, al que nos presenta como “pintor, trianero y ceramista”. Su casa, su estudio,
su ambiente fueron el primer molde al se quiso adaptar el adolescente y futuro
pintor Lacomba, quien desde antes y por entonces, sin salir de su querida
cotidianeidad familiar, habia aprendido a reconocer en la naturaleza la mas
maravillosa fuente de conocimiento. Maestros inefables como el abejaruco, la
estrella de mar, las nubes, las plantas lo ensefian a percatarse de la variedad
de las formas, de su mutabilidad, de su evidencia y de su misterio. De ellos
aprendid a distinguir y a plasmar lo abstracto y lo concreto, lo plastico y lo
pictorico, tal como quedaria fijado después en su pintura.

Voy a detenerme en un episodio, que en el discurso tiene apartado propio,
porque para el autor habia de resultar crucial. Es el episodio del abejaruco, la
“mejor metafora de lo que para mi puede ser el arte”, seglin sus propias palabras.
Se trata de algo tan sencillo y tan revelador como un nifio que se pasaba las
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horas fascinado en observacion y contemplacion de un ave disecada, cuyas
formas peculiares lo absorbian sin nocion del tiempo; sobre todo el colorido
del plumaje, recordado y descrito al cabo de los aflos como olas de los mas
variados colores, sobre las que bogaba libre y despierta la imaginacion del
nifioespectador. No s¢ si ¢l habra caido en la cuenta, pero para mi esa imagen
ha sido como ver por anticipado a Juan Fernandez Lacomba en La Albertina
de Viena, embelesado ante la acuarela portentosa de Durero “Ala de ave”. A
mi modo de ver, toda la magia de su discurso emana de ahi y la de su pintura
también. Superponer a esa formacion natural y espontanea, aunque firme y
duradera, la adquirida posteriormente en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Sevilla y en otros ambientes especializados en el estudio y
conocimiento de la Historia del Arte le supuso un enriquecimiento, cuyo
principal beneficio no iba a ser solo el acopio de saber personal sino el deseo
de identificarse y solidarizarse con la experiencia y con la creatividad de otros
artistas. En ello se ha de ver una muestra mas de su concepto participativo y
comunicativo del arte, al que antes hice referencia. Ni que decir tiene, que en
este proceso formativo han jugado un papel primordial los museos y en especial
el Museo de Bellas Artes de Sevilla, las aulas mas instructivas por las que ha
pasado Juan Fernandez Lacomba. Los parrafos dedicados en el discurso a los
museos, a la experiencia y a los conocimientos que se adquieren en ellos,
merecen ser leidos con atencion, porque llevan entrelazados valoraciones y
criterios sumamente interesantes y utiles para comprender la realidad cultural,
viva y palpitante, que el museo como institucion debe ser en nuestra sociedad
y en nuestro mundo.

Con ser todo esto importante en la formacion de un artista, para nuestro
compaiiero lo ha sido mas el estar abierto al mundo, para mirar, ver y comprender.
Es un ciclo en el que se corren riesgos -miedos, desilusiones, decepciones-,
pero que siempre libera, enriquece y afianza a la persona. Lo sabe por experiencia
Juan Fernandez Lacomba, que ha cruzado el mundo y vivido en grandes urbes
afrontando esos riesgos y adquiriendo esa riqueza, inmune en cierta medida
a los peligros de los primeros, porque en medio de tanto ir y venir, siempre ha
tenido claro, donde estaba el centro. En el centro ¢l ha puesto siempre a Sevilla,
a la que ha mirado, ha visto y ha entendido como so6lo consiguen hacerlo los
que de verdad la aman y la sienten. La forma en que lo hace Juan Fernandez
Lacomba, incomprendida por muchos, esta plasmada en su Cartel de Fiestas
de Primavera de 1994, en el que los ojos abiertos en una lona de caseta de
feria, a modo de antifaz de nazareno, miran al espectador y lo invitan a fijarse
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en el laberinto que simboliza a la ciudad, salpicado el fondo de iconos alusivos
a la peculiar idiosincrasia de ésta.

Todas estas y otras muchas apreciaciones deleitaran a quien lea
pausadamente el discurso de Juan Fernandez Lacomba, mas concretamente,
cuando se aborden los temas relacionados con la creacion y con la pintura, por
ser en los que mas se implica. Una de las pocas ocasiones en que se muestra
tajante, es para aseverar que “la mision principal del artista es crear” y que
para cumplirla se ha de hacer presente, por no decir necesario, el caos; porque
a partir de ¢l surge la decisidon de actuar, de intervenir o de hacer algo, sin que
muchas veces se sepa con precision, qué factores o procesos se convierten en
agentes que se superponen o que se imponen al sujeto-pintor, o sea, al artista.
De gran interés resulta en mi opinidn, por auténtico y personal, el relato de
cOmo germind su vocacion pictorica, siempre latente, pero materializada y
practicada con intensidad “desde temprana edad”. Ni de nifio ni de adolescente
tuvo formacion artistica, en el sentido de instruccidn practica, “sino que aquello
se iba sucediendo de una manera natural, verdaderamente sin tener consciencia
clara de los distintos niveles y episodios de conocimiento”, en el testimonio
de sus propias palabras. Curiosamente en ellas pintura y vocacidn ni siquiera
son llamadas por sus nombres, sino que son sencillamente “aquello”, algo que
esta ahi, pero alo que no se da mas importancia. Y aquello evolucionaba, se
desarrollaba con naturalidad, se abria paso dia a dia, hasta que un dia mas, ya
adulto, recompuso el proceso y vio, que habia cristalizado.

Segun propia confesion durante ese tiempo no hizo mas que mirar, pues
mirar y ver ofrecia “la posibilidad de descifrar y acceder al arte”. Este ejercicio
visual, que, segun confesion propia también, “siempre se quedaba en un silencio
interior”, junto con la busqueda de aislamiento y concentracion lo llevaron a
fijar su primer estudio, por asi decirlo, en los dominios de su maestra, esto es,
en plena naturaleza. Se comprende asi que diga, que “hacer un cuadro es un
proceso que culmina en un acto fisico congelado en el tiempo. Como pintura-
voz, como piel y como latido”. Quiere esto decir, que se trata de hacer real y
sacar de ¢l algo que esta dentro de €, que es ¢l. Partiendo de una preciosa idea
del gran pintor Paul Klee, este proceso se explica como revelacion o capacidad
de “revelar cosas inéditas, unicas”, sobre las que Juan Fernandez Lacomba
habla sin hipocresia ni tapujos, en el sentido de reconocer que esas cosas
constituyen un don o una gracia rara, de la que brota la fascinacion por el arte.
En qué consiste esa fascinacion, nos lo aclara con esa mezcla de naturalidad
y sensatez, que en ¢l es tan caracteristica, y nos dice, que lo mas fascinante en
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el artees “saber ver”, “aprender a ver”, “cualificar la mirada”, porque es lo que
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lleva a “construir juicio”. Resulta asi, que saber ver es un arte y una disciplina,
cuya adquisicion requiere aprendizaje y tiempo tanto al artista como al espectador.
Estamos ante uno de los pasajes mas actuales y comprometidos del discurso,
pues incide sobre el enfrentamiento, por no decir a veces ruptura, de publico
y artistas a causa de la expresion artistica en nuestro tiempo. Dicho de otra
forma: plantea el naufragio del publico en general en cuanto no se le dan
definiciones formales seguras. Sin eludir cuanto hay de engafio en ciertas
posiciones o tendencias por parte de la creacion, se nos hace ver que la hondura
del problema esta en la falta de sintonia, una situacion que las formas artisticas
arqueologicas conocen y comparten a causa de la fuerza con que impacta en
ellas lo abstracto, lo distorsionado o lo incompleto, lo cual también requiere
esfuerzo para ser comprendido. En esa tesitura, como bien dice Juan Fernandez
Lacomba a propésito del arte contemporaneo, “lo normal es el rechazo y la
huida”. Son dignos de atencion los pasajes en los que demuestra el error de
creer, que lo mas proximo, lo mas facil y lo mas conocido sea lo méas humano.
Ahi estan los parques tematicos como demostracion inmejorable de la farsa
subyacente en esa ideologia, atenta sélo a la rentabilidad y a la productividad
dineraria. De la mano de Walter Benjamin Juan Fernandez Lacomba denuncia
la hipocresia de una cultura de masas gestionada por el poder en perjuicio del
arte y sin dar mas receta que una casera, efectiva siempre, nos sugiere ver,
mirar, emanciparse y librarse de las que llama “situaciones perversas”. No
quiero alargarme y para terminar nada mejor que poner la vista en la obra de
nuestro nuevo compafiero. Cobran ahora voz la naturaleza y el paisaje, mas
que un género artistico, su otro yo representado una y otra vez con entidad de
personaje. Lo ha estudiado, lo ha observado y lo ha analizado como pintor y
como critico. La llamada de la naturaleza lo atraen en las tres dimensiones por
¢l advertidas: la del tiempo, la del espacio y la del silencio y de todas sus
formas, son las que se muestran en estado incipiente o efimero las que mas lo
subyugan; lo cual explica que “germinal” y “germinativo” sean conceptos o
términos omnipresentes en su palabra y en su obra. Ni pretendo ni me atrevo
a adentrarme en un tema tan serio ante compafieros mucho mas expertos que
yo en estas lides, por lo que me limito a senalar, que el capitulo dedicado al
paisaje es el mas largo y denso del discurso, ademas de ser el elegido para
cerrarlo. En este sentido llama la atencion el hecho de que a lo largo de todo
el discurso no haya una sola mencidn a su propia produccion pictdrica, o sea,
a alguno de sus cuadros. Atribuyo este silencio a discrecion y sencillez, pero
creo que es también una manifestacion clara de que para Juan Fernandez
Lacomba es mas importante la pintura que sus pinturas, aun a sabiendas de
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que éstas son ya parte de aquélla. Juzgue cada cual a su criterio, pero quienes
al hacerlo tengan presentes las series paisajisticas de Riotintoo de Doflana, por
poner alglin ejemplo, veran que no voy descaminada. Las carcavas misteriosas
y los remolinos inquietantes de los paisajes de Riotinto en sus tonalidades
luminosas y claras, lo mismo que los bancales arenosos y las dunas rojizas,
entre las que se abren paso y quedan al aire las raices de los pinos de los paisajes
de Doiana dan testimonio de lo que digo. En relacion con el atractivo especial
que le despierta Dofiana, el pintor ha declarado en alguna ocasion, quele interesa
ese paisaje por lo que tiene de mutante y hermético, de refractario a la
codificacion. Asi me lo parece, porque en las recreaciones pictoricas de esos
parajes esta evocada la naturaleza primigenia, telurica y tartéssica, en la que
pastaron manadas miticas y pastorearon reyes legendarios.

Es absurdo pensar que, por modesto que sea, un artista ignora su categoria
y la de su obra, lo que no esté refiido con profesar el antidivismo. Asi sucede
en el caso de Juan Fernandez Lacomba, quien dice saberse humano, que es lo
mismo que decir vulnerable, lo que a su vez equivale a estar expuesto a los
vaivenes del “viaje orfico”, durante el que el artista parece que hubiera de pasar
revista a todos sus demonios, sumido en la oscuridad. En clave poética se alude
asi a la odisea personal, que desde el Ulises de Homero al de James Joyce -
viejos conocidos de nuestro pintor-, acaba en puerto seguro y permite alcanzar
la luz. Creo que eso es lo que entiende Juan Fernandez Lacomba por “fe en el
arte”. Como artista es consciente de que el tiempo pasa y con ¢l las posibilidades
de crear, de alcanzar la auténtica creacion. Es la angustia que atenaza a los
creadores, la que atenazaba a Rilke. Respecto de ella pienso, que nuestro
querido compafero tiene el antidoto liberador en el hecho de pintar, porque
después de oirlo hoy, mas que pintor de la naturaleza se diria que es pintor por
naturaleza.

Cuando fue elegido miembro de esta Real Academia de Bellas Artes de
Santa Isabel de Hungria, la Sra. Presidenta declaro, que la eleccion era una
apuesta a favor de la renovacion y de la modernizacion, asi como un paso
adelante para dar aire fresco a la Institucion. Bien puede la Sra. Presidenta
considerar éste uno mas de la larga serie de aciertos jalonados a lo largo del
ejercicio de su responsabilidad. En torno a ella cerramos filas todos, para
agradecer al nuevo académico su generosa entrega como artista y para mostrarle
la admiracion, la alegria y el afecto con que lo acogemos. Personalmente lo
hago con toda la conviccion y el entusiasmo que me permite el conocerlo como
amigo y como artista.

La Academia celebra su llegada, sabedora de que es mucho lo que a ella
aportara y deseosa de servir de acicate a su pintura.
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Felicitacion de la Corporacion Académica einvitados.



