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SEBASTIAN GARCIA VAZQUEZ

El cuadro v el espejo




El sentido de la vista, tan importante para las artes pldsticas
—como que es imprescindible— suele hacerle jugarretas a los pin-
tores. Ticiano debi6 estar bien al tanto de ellas si es verdad lo que
se dice de que no dejaba salir cuadro de su taller sin antes tenerlo,
como en cuarentena, vuelto hacia la pared algin tiempo.

Porque, desgraciadamente, al pintor le ocurre que con tanto mi-
rar y remirar la obra mientras la estd realizando, acaba no viéndola
con el conveniente despejo. Se cumple aquello de “quien m4s mira
menos ve”. De aqui la sorpresa, el desengafo, la desilusién del pin-
tor cuando al cabo de algunos afios se encuentra con una obra suya
ya casi olvidada y nada mds que echarle la vista encima le descubre,
como por arte de magia, imperfecciones, desgracias, que antes con
tanto como la miré no supo —o no pudo— verlas: un desdibujo,
un tono de color que su sensibilidad rechaza, un elemento compo-

sitivo que no estd en su justo sitio, algo que sobra, algo que falta...
iqué lastima!

Fenémeno raro, desesperante, aquella circunstancial ceguera y
esta repentina clarividencia de ahora que no debe atribuirse en todo
€aso a un posterior mejoramiento de nuestras facultades artisticas
y criticas. Porque si la obra hubiera sido de otro artista, mismo en
aquel entonces hubiéramos estado prontos a cazar esas imperfeccio-
nes. Tampoco debe atribuirse la ceguera del artista para su propia
obra a la venda que el amor suele ponerle a sus ojos. Porque si bien
esto ultimo es verdad, también lo es que el amor precisamente es
lo que mueve al artista exigente consigo mismo a abrir mds y mds
los ojos y a afinar en extremo su sensibilidad y sentido critico en
un afdn casi exasperado de lograr la obra perfecta.

¢Perfeccion? No la entendamos ahora en el sentido universal a
que suele llevarnos la razén ya de antiguo encauzada por el clasicis-
mo griego con sus cdnones insuperables. Pensemos, admitamos para
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salvar las limitaciones, que una es la perfeccién en Rafael y otra en
Velézquez. Y admitamos también, por lo tanto, una posible perfec-
cién particular en cada artista.

En realidad todo pintor con alguna experiencia sabe de estas
malas partidas que con bastante frecuencia suele jugarles el sentido
de la vista. Como sabe también que esto tiene como causa princi-
pal el hecho insoslayable de tener que mirar continuamente la obra
en tanto que la estd realizando.

Cuantas veces el artista que envia su obra a un concurso y no
logra el éxito que esperaba, luego se da cuenta de que cometié un
error al mandarla recién sacada del horno en lugar de haberla tenido
vuelta hacia la pared algin tiempo. Digalo si no, ese cuadro que
el pintor arrincona porque no le gusta y no le ve los puntos negros
de su desgracia, y un buen dia vuélvelo al caballete y —joh fortu-
nal— una correccién por aqui, otra por alli, alguna leve variacion
y el cuadro gana la gracia, queda salvado.

Todos los sentidos aplicados sin descanso a una cosa acaban
por embotarse; pierden la sensibilidad sobre esa cosa. Asi el car-
pintero acaba no disfrutando —por no percibirlo— el grato olor
de la madera recién cepillada. Y lo mismo el panadero con el mon-
t6n de hogazas recién sacadas del horno. |

Un recurso del pintor contra el anublamiento accidental que
llega a sufrir ante su cuadro en ciernes, es mirar éste en un espejo.
En el espejo se acusan seguidamente los desdibujos y deformacio-
nes que en el cuadro real se le ocultaban al pintor. Ojald fuera lo
mismo con el color. Pero no. El color se ve lo mismo con espejo
que sin é€l.

Cualquiera dirfa que en esto del espejo hay algo de misterio.
A mi entender lo que ocurre es simplemente que el pintor es la
Gnica prsona que no puede ver un cuadro suyo por primera vez;
porque forzosamente ha estado mirdndolo desde la primera hasta
la dltima pincelada. De ningin modo puede verlo como el visitante
de la exposicién que se lo encuentra, de pronto, en su definitivo
estado. Entonces, con el espejo, ocurre un fenémeno que, repentina-
mente, coloca al pintor en una situacién nueva para él. Porque
ahora su cuadro reflejado y cada uno de los elementos de la compo-
sicién aparecen invertidos en relacién con sus ejes verticales: Lo
de la derecha aparece a la izquierda y viceversa. El cuadro no ha
sufrido mds alteracién que esa. Alteracién que esencialmente no lo
es, puesto que en verdad el espejo nada quita, ni pone ni modifica.
Todo, propotciones, forma, color, siguen exactamente iguales. Pero
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es lo cierto que debido a esa extrafia y singular alteracién, el autor
recibe de pronto la impresién de estar viendo un cuadro en cierto
modo distinto al suyo y, por lo mismo —atencién a ésto—, de que
lo estd viendo por primera vez. Como todo el mundo menos él
puede verlo. Es la misma impresién que se siente —mds acentua-
da en este caso por entrar en juego las tres dimensiones— al mirar
por un espejo una calle bien conocida. Por el solo hecho de cambiarse
de lado las aceras, la calle nos parece otra nunca vista hasta entonces.

Y esto que decimos de la vista en la pintura, creo que puede
aplicarse a los musicos y a los poetas en cuanto al sentido del ofdo.
Sospecho que éstos también se llevardn sorpresas por el estilo al
oir de nuevo composiciones suyas ya casi olvidadas.

SEBASTIAN GARrcia VAzZouEz.




TIZTIANO. «Venus mirdndose al espejo». Galeria Corsini de Florencia




