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COMPAS DE ENTRADA

Los chapines que luce Isabel de Portugal con motivo de sus
bodas con el Emperador Carlos V, estaban recubiertos de perlas
riquisimas. Y a esta boda asisten lujosas representaciones de todas
las cortes europeas. Preside la embajada de la Sefioria de Venecia,
una de las figuras méas agudas del Renacimiento italiano: el Mag-
niico Micer Francisco Navagero, de felices concomitancias, a
través de Boscan y Garcilaso, con lo mas noble de la literatura
espafiola. Por los Estados Pontificios esta presente Baltasar de
Castighone. No muy lejos, Pedro Martir de Angleria. Y uno piensa
en aquellas fiestas de la boda del Emperador, a través de la rica
informacion que los cronistas nos han dejado, y reconstruye esce-
nas y momentos con la delectacion de un suefio maravilloso. Es
el mes de mayo y es en Sevilla. Son los jardines del Alcazar. La
Emperatriz tiene una belleza cristalina —acordaos del retrato de
Ticiano— concentrada principalmente en el color verdoso de los
ojos y en la delgadez enhiesta y venusina de su figura, “Era la
Emperatriz —nos dice el cronista Alonso de Santa Cruz— blanca
de rostro y de mirar honesto y poco habla y baja. Tenia los ojos
grandes, la boca pequefia, la nariz aguilefia, los pechos breves, la
garganta alta y hermosa. Era de su condicién mansa y retraida”.

Y uno, no sabe por qué, al leer esta descripcién se acuerda del
hondo e inolvidable perfume de las camelias de Cintra.

Las damas portuguesas que acompafian a dofia Isabel y le
forman la corte, han sido escogidas con un criterio donde el en-
canto y la belleza presiden como categorias de seleccion... ;Fué
en estos jardines del Alcizar de Sevilla donde Garcilaso vid por
vez primera a dofia Isabel de Freire? ; Lugar feliz y feliz incidencia
que ha de motivar la voz mas pura de la poesia espafiola! El
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Navagero nos dice en el diario de su viaje por Espaiia y con re-
ferencia a estos dias del imperial epitalamio: “Hay aqui en los
jardines del Alcazar de Sevilla un patrio de naranjos que es el
sitio mas apacible del mundo”.

Ese patio, ese bosque, existe todavia... De él acabamos de
salir para hablar en la Academia de un tema de suma fragilidad:
el de los Jardines de Sevilla. No sé si lograremos decir mucho y
hondo. Por lo menos —y con ello nos damos por mas que con-
tentos— intentaremos crear con nuestra lectura un ambiente de

sanos aromas hispalenses,

DISCRIMINACION DE UN CONCEPTO

Bajo el enunciado de esta lectura sobre jardines sevillanos,
no espereis que, como en otras ocasiones, vayamos a querer sentar
catedra quijotesca de ortodoxias hispalenses... No. Aqui no hace
falta, Hablaremos —todos la conocéis— de una Sevilla con nobleza
y autenticidad, La mejor nobleza, La del tiempo, la del fluir de
los siglos con fidelidad a unas normas caracteristicas v a una
aristocracia de costumbre. Cuando en una plaza de Madrid o de
Buenos Aires surge eso que ahora llaman “jardin estilo sevillano”,
va sabemos todo lo que no es, v lo que es. Retazos de la fachada
del A. B. C, por la Castellana con arquitectura de Anibal Gonzalez:
o, mucho peor, ceramica de Triana comercial y chillona. Y una
fuente con un bicho en medio que. en dolorosisimo esguince, eché
agua por ¢l pico el dia de la inauguracion, y al que luego los nifios,
cumpliendo con la angélica obligacion deportiva de los pocos afios,
a trompazo hmpio le van descubriendo la fea anatomia de arcilla
basta y alambre retorcidos. Y todo esto en un ambiente municipal
Y, mas que espeso, socialistoide, Nada mas lejos de Sevilla que
ese jardin llamado ahora “estilo sevillano™, Sevilla es clausura
y silencio musical, es decir, un silencio lleno de ecos. El jardin de
Sevilla nos produce una dulce serenidad, honda y plancentera, por-
que nos transporta rapida y decisivamente hacia la abstraccion y

hacia el ensueno.

COMPROMISO DE UNA LECCION

Pero —me pregunto yo—, ique titulos me asisten para esta
lectura? Pedimos plaza para los poetas. Cierto que en un jardin
han de intervenir, primeramente, el botdnico, y el ingeniero de
las tierras; luego el arquitecto, quizds el pintor... Y que en actos

-
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1L.OS JARDINES DE SEVILLA

como este y desde otros puntos de vista, el historiador, el arqueo-
logo. los ordenadores del desarrollo material de las ciudades, mu-
nitipes, etc., etc. Que esta tarde, vuestra amabilidad deje sitio a
un amante de la poesia. A pesar del surrealismo, hay aun personas
que en los jardines nos encontramos como en nuestra propia casa.
Para hablar aqui no tenemos otro titulo. La erudicion del poeta,
por arbitraria, puede divertir; y su sabiduria, por misteriosa,
quizéis picar en lo curioso. ;Pero de que escuela, de que hbro
hemos arrancado esta erudicién y esa sabiduria? Perdonad seno-
ras. sefiores, un momento de vanidad irreprimible: es que somos
hace muchos afios aprendiz de jardinero en uno de los vergeles
mas nobles del mundo: el Alcazar de Sevilla,

HACIA EL JARDIN DE SEVILLA

Si un jardin puede ser manifestacion genuina de un pueblo,
de una ciudad, de una familia, incluso de un hombre, ;como ha
de ser el jardin que encierre la esencia de Sevilla?

Debemos hacer en este punto una exégesis rapidisima de lo
que historicamente ha significado esta cindad. “Oriente y occidente,
griegos v semitas, tomando a Sevilla por palenque y fatidico
ajedrez del destino, adoptiandola como cuna, solio v sepulcro, la
han enriquecido vy depurado, dotandola del momento y matiz es-
piritual”. Asi ha escrito Assen. Luego, Sevilla fué lugar de tron-
teras. Tierras del Reino de Sevilla fueron durante muchos anos
fronteras del Islam: y aguas del rio de Sevilla fueron también
durante siglos los nauticos contactos con el Nuevo Mundo. Sevilla
cumple asi un designio historico que, por elegancia o por sabiduria
ha encubierto siempre su trascendencia nacional bajo apariencias
solo lujosas, liricas o intrascendentes. De la mejor Sevilla, al
parecer, no nos queda hoy mas que una torre. un archivo, un
templo o una escuela pictorica o literaria... snada mas? Si; algo
mas. Algo dificil y de trascendencia casi impalpable, Nos queda
el encanto de una ciudad con fisonomia tecténica singularisima,
y el misterio de un alma muy trasegada por los siglos v las razas,
<abia en su silencio, sorprendente en sus salidas, huidiza en la
finura de sus manifestaciones mas personales.

La ciudad ha sido siempre conjunto urbano de apretado talle.
Fl amurallamiento cesareo y luego musulman, no obstante su
extenso perimetro, fué desbordado por varios sitios, desde los
tiempos mas antiguos. No ya Triana, fundacion seguramente con-
juncional con la antigua Hispalis; es el barrio de San Bernardo que
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6 a JOAQUIN ROMERO MURUBE

va aparece extramuros en los finales del siglo XV; como asimismo
el del Baratillo, por el Arenal —tan lleno de recuerdos de Lqpe
de Vega—, barrio surgido por el cambalacheo portuario del gran
siglo de Indias,

Uno de los problemas mas enrevesados con que tropiezan los
historiadores y los economistas, es precisar el niimero de habitan-
tes que tuvo Sevilla en sus distintas épocas decisivas. Pero ello
no nos incumbe a nuestro propoésito. Si nos interesa saber que la
capital andaluza es ciudad de construcciones apretadas, de pobla-
cion superdensa en la mayor parte de su historia, v que por ello,
las areas libres del uso primordial doméstico —como son los jar-
dines— escasean y constituyen —tal Cadiz, tal Nueva York— un
lujo costoso,

CUERPO Y ESPIRITU

Ahondemos algo sobre estas materialidades primeras. Se ha
dicho que Sevilla es una ciudad regida sélo por la estética mas
simple y afortunada: la estética del caer bien las cosas. Quizas
esta sea una buena definicion popular, Y la corroboracion del aserto
nos lo da su torre, La Giralda es un hito militar que sefala, prime-
ramente, la expansion africana sobre Europa. Sobre un decorado
casi liturgico, como es siempre la laceria musulmana, el Occidente
hace valer, algunos siglos después, los valores intelectuales del
Renacimiento. Y todo este conjunto de exaltaciones diversas y
felices, lo corona el sentimiento religioso: la palma de la fe cris-
tiana, en vecindad de cielos y de nubes. De esta amalgama diversa
y detonante, ;que ha surgido? La mas acabada expresion de la
estetica hispalense. El arte de que las cosas caigan bien, superan-
do en el juego de las formas el aparente antagonismo de sus esen-
cias primordiales,

[gual que de la torre podriamos decir de toda la cultura sevi-
llana, e 1gual podemos entrever en esas manifestaciones vivas y
sutiles del alma de un pueblo que son sus jardines. Si examinamos
éstos con un orden histérico vemos cémo aqui llegan y se aclima-
tan todas las influencias jardineras, algunas logicas y razonables,
otras hasta disparatadas. Pero en todas ellas infunde Sevilla, al
asimilarlas, el sello de su caracteristica personalidad. Y, ;donde
radica, en qué se sustenta esta esencia fuerte y primeriza?

Intentemos encontrarla. Busquemos a través de realidades ma-
teriales, el espiritu de sus jardines.
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LOS JARDINES DE SEVILLA

MORFOLOGIA DE LA CASA SEVILLANA

Ya hemos dicho que la Ciudad tiene una construccion densa
y que dentro de esta apretura la casa surge regida solo por mo-
tivos primordiales: la luz, el cielo, la climatologia. En un llano
caluroso y htimedo, como es toda la marisma del Guadalquivir,
las edificaciones han de ser de escasa altura —eran dos plantas
antes generalmente— y en el interior han de existir espacios
abiertos para que la humedad de los pisos bajos halle facil trans-
piracién y soleo, De ahi la necesidad de los patios. La casa debe
tener dos patios: el primero, o de entrada, que fi rma con el za-
guan la parte principal o de honor de la vivienda; y otro secun-
dario al fondo —corralillo en los pueblos, patinille o jardinillo en
la ciudad. Ambas areas abiertas a la intemperie, al comunicar sus
entradas de aire a través de salas, corredores y galerias. permiten
durante el estio mantener zonas frescas y agradables, Y la repe-
ticion del fenémeno constructivo en todas las posibilidades econo-
micas. nos demuestra el rigor de una norma arquitectonica casi
ineludible. Asi en el palacio como en la casa burguesa o en la
vivienda artesana y popularisima. Bien: pues estimamos, y perdon
por estos vulgares pero imprescindibles antecedentes, estimamos
que el jardin netamente sevillano nace de esta organizacion comu-
nicada de patios, rejas, corredores y jardinillos. Y su espiritu, so-
bre todo, de estos ultimos, de los jardinillos. Hablemos, pues, de-
tenidamente de los patios y de esos rincones menudos, urnas de
la mayor intimidad casera sevillana, entre arriates, fuentes Yy
macetas.

EL PAT1TO

El primer matiz que queremos destacar es el siguiente: en
Sevilla, el patio no es solo ‘una organizacion arquitectonica que
permite la aireacion higiénica de la casa, al igual que los hay por
todas las tierras de la peninsula. No; aqui el patio adquiere un
exorno, un cuido, un lujo o capricho que hace que aquel ambito
doméstico cumpla finalidades cotidianas mas nobles y trascenden-
tes que las que se originan de la pura funcion salubre.

Se han dicho muchas cosas del patio andaluz, y més concre-
tamente del sevillano. Hacen llegar sus influencias psicologicas mas
remotas del Mediterraneo oriental. Ahora bien; esta influencia
puede subir por dos caminos: el litoral superior —y entonces sera
romana, toscana, ligurina e incluso provenzal—, o puede arras-
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trarse con sedimentos milenarios por todo el norte africano, con
una palpitacion de muertes, soles y desiertos.

Desde el punto de vista de la influencia italica, quizas le nazca
al patio sevillano ese sentido lujoso y decorativo que hace que
aquella pieza de la casa adquiera categoria de salén abierto a un
supremo techo celeste, festoneado por el trémulo encaje de unas
parras, de unos pacificos, de unos jazmineros.

Pero los que sepan aguzar bien en el alma de los patios sevi-
llanos, conjuntamente con la ordenacién arquitecténica mas o me-
nos clasica —zaguan o portico, galerias o logias, partes que co-
rresponden al “impluvium”™—, hallard un sedimento de tristeza
milenaria, perdido, casi irreparable sélo por los rincones frios
de cal, sombras y jaramagos. Entonces es Egipto, Es la influencia
de la via meridional del Mediterraneo aborigen. El patio pone en
comunicaciéon constante el interior del hogar sevillano con los
astros, con el cielo, con las estrellas. Hay un sentido de lo mas
eterno —la muerte— en aquella luz aparentemente dormida y no
obstante viajera sin prisa ni demora posible. Por esta influencia
egipciaca ha dicho un escritor que algunos patios de Sevilla tienen
una melancolia pequefia e infinita, algo asi como la tristeza que
nos produce la contemplacion de un nifio muerto.

UN PARENTESIS

(Hago un alto en la lectura, si no por arrepentimiento, si
por revalidacion de titulos. Quiero recordar que al hablar asi no
esgrimimos mdas que una vocacién: la de amantes de la poesia.
Es posible que los arquedlogos, que los arquitectos no encuentren
muy ajustado a doctrina todo lo que vamos exponiendo, ;Por
Dios, admirado Torres Balbas! ; Por Dios. querido Garcia Gémez;
por amigo, Fernando Chueca o Victor D'orsj... Dejadme con mis
cuentos y con mis romances. No apliquéis nunca a la imaginacion
o a la lirica voluntad las reglas del calculo erudito o arquitectdni-
co... Pido perdén por el bache. Volvamos al patio.)

OTRA VEZ AL PATIO

Tenemos, pues, ya unos ambitos de ascendencias seculares
—el patio y el jardinillo— que, por el uso de plantas y exornos
vegetales, constituyen el mas viejo y seguro antecedente de la
jardineria sevillana. Nos interesan mas los patinillos. Pero no
podemos pasar tan de prisa por el patio principal o de entrada.
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LOS JARDINES DE SEVILLA g

Para dejar sentada su trascendencia nos tientan varios cami-
nos. Uno, el de la clasificacion segin épocas y estilos, y esto seria
orientar el tema nuevamente en un sentido marcadamente arqueo-
logico y arquitecténico que no va a nuestro proposito de esta
tarde, Otro, el literario, adornado por la autoridad de nombres
ilustres. Recordad aquel patio sevillano de Cervantes. en el Rin-
conete, adornado por una verde, embriagante y solitaria maceta
de albahaca.

Literariamente, el tema seria inacabable. Concentremos su
tupida fronda en algunos rasgos definitivos. El patio constituye
la felicidad y el lujo de los sevillanos. No sabemos que espiritu
misterioso e irreprimible nos lleva a los que alli vivimos, y en to-
dos los oOrdenes sociales, a pensar que la realizacion feliz de nues-
tra vida consiste en una soleria de marmol, un chorro de agua,
unos arcos sobre columnas, flores y un pedazo de cielo... Esto es
esencial: el cielo. Un pedazo de cielo para nosotros solos, El cielo
dentro de la casa; es decir, contemplado solitariamente desde la
butaca o la silla preferida, con el libro, con el periédico o con el
quehacer de aquel dia entre las manos. El patio aisla del mundo
en torno, y solo admite una vecindad franca: la celeste, la supre-
ma, la casa de Dios. “Dios esta azul”, dijo Juan Ramén Jiménez.
Y en este aislamiento del patio, entre flores —hortensias, gera-
nios, campanillas—; entre marmoles —arcos, cielos v columnas—,
el sevillano se siente poseido de una extrafia felicidad. ;En qué
consiste? Tal vez en acusar solitariamente, casi con egoismo, su
presencia en el orden maravilloso de la creacién. Primero es la
luz. ;Cuantos matices —grises, azulados, rosas— caben en un
patio blanqueado de cal herido en un angulo, de soslayo, por
una faja de sol? Este chorro de oro rebota sobre los marmoles,
sobre los arcos, paramentos y columnas y hace surgir una finisima
arquitectura de sombras que se mueve lentisimamente, y que en
su mudanza unen al contemplativo con el eje de la misma tierra.
“A las once de la mafiana el sol da junto a esta losa, v a las cinco
de la tarde resbalard por el alero y la cornisa...”. Es que en la
soledad del patio casi se oye el roce de la luz sobre las paredes.
Luego las flores, El aroma y el color abajo: varitas de San José,
miramelindos o albahaca, segtin la estacién del afio. Plantas de
altura, escasas: el granado o el laurel, la elegantisima kencia
real, las colocacias; o en los mas reducidos y modestos las oscuras
y lustrosas aspidistras. Plantas altas que no oculten el cielo total-
mente, porque el cielo es lo esencial. La palma es la predilecta:
la palma es un surtidor vegetal paradisiaco, que sube el temblor
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10 JOAQUIN ROMERO MURUBE

de sus hojas con vocacion de caricia hacia los aires mas altos.
lL.a sombra de sus hojas filamentosas, sobre el marmol de las sole-
rias, pone a veces un escorzo de fuga de cebras imposibles sobre
la nieve de los pavimentos, Y el agua. Un surtidor. Un grifo deco-
rado en hornacina sobre la geometria del muro., En el “Diablo
Cojuelo™, Vélez de Guevara hace un retrato de Sevilla enfocado
principalmente sobre esta abundancia de las palmas y palmeras
en sus patios y jardinillos. Dice asi: “Los edificios de Sevilla pa-
recen que han muerto virgenes y martires porque todos estan
con palmas en las manos, que son las que se descubren en sus
peregrinos pensiles entre naranjos, limoneros v laureles.”

Pero en nuestra intencion jardinera, interesandonos mucho
el patio principal, nos llama, con voces mas apremiantes, el jardi-
nillo, el segundo patio de fondo, porque en él la jardineria llena
el lugar mmportante que ocupa muchas veces en el primero sélo
la decoracion o la arquitectura. Y tan es asi, que algunos de estos
primeros patios buscan como unica belleza la ordenacion de sus
construcciones, sin colaboracion vegetal algunas. Por el contrario,
el patinillo es puramente jardin; es decir, una organizacion vege-
tal, a veces modestisima —un arriate, un grupo de macetas, un
tiesto en la pared—, pero ensefioreada gloriosamente de aquel re-
cinto, el mas intimo y mas grato de la casa sevillana.

JARDIN HISPANO-MUSULMAN

Si antes tantedbamos un poco a ciegas las influencias remotas
v alejadas —mas psicolégicas que materiales— del patio, creo
que ya ahora hemos llegado a un terreno conocido: la ascendencia
musulmana de los jardinillos sevillanos.

En la doble via de las influencias historicas sobre la cultura
andaluza —la romana v la musulmana— es posible, y por lo que
a la jardineria se refiere, que el gusto romano quedase mas latente
en lo rural; y que el influjo islamico hallase mas propicio acomodo
en las zonas urbanas, en los jardinillos interiores. La romanidad
—v no en forma de Villa principalmente, sino en la de “hortus”—
es clara y patente en la arqueologia andaluza, No olvidemos como
el desarrollo de la colonizacion imperial sobre el mediodia espafiol
tiene un principalisimo acento agricola, comercial y cosechero.
El *hortus™ bético, en el cambio de dominio, generara la alqueria
mudéjar. Es utilisimo en este punto todo el aparato erudito con-
gregado por el profesor don Julio Gonzilez en su completisima
version recién publicada del Repartimiento de Sevilla. Y creemos
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n los jardines sevillanos no admite
En este sentido, y como relacion entre el patio jar-
dinero de Sevilla y posible antecedentes musulmanes, don Leopol-
do Torres Balbas ha tenido la gentileza de enviarnos las siguien-

tes notas:

LOS JARDINES DE LOS PATIOS
DE LAS MEZQUITAS

Singular caracteristica de los patios de las mezquitas anda-
luzas era la de albergar jardines o huertos que¢ animaban bella-
in los patios de las orientales se ven, a

mente su arquitectura. D
veces. dos o tres arboles aislados y alguna enredadera, pero nunca

les de las mezquitas espafiolas.

caso €s bastante remota. A fines del si-
1 IX, cuando la mezquita mayor de Cor-
doba. tanto su sala de oraciones como Su patio, eran bastante mas
como han llegado, por las sucesivas ampliaciones,
2 nuestros dias, mando plantar arboles en el patio su mufti y jete
de oracién el alfaqui Saala a ben Sallam al-Shami. (*/

El patio de la mezquita mayor de Malaga tenia, segun al-
Umari, escritor egipcio del siglo X1V, naranjos y palmeras. Pocos
afios después, el viajero Tbu-Bal-ut-ah, pondera su helleza a la
altura de sus naranjos.

Miinzer, a fines de 1494, describe los patios de varias mezquitas
consagradas ya entonces €n templos cristianos. El de la de Alme-
ria era un amplio jardin de forma cuadrada, planteado de limoneros
y de otros arboles, con suelo de losas de marmol y una fuente en
medio. En el centro del patio de la mezquita de Guadix habia un
lindo jardin con una fuente para las abluciones, segun la costum-
bre mora; la mezquita mayor del Albaicin granadino encerraba

en su patio un bello jardin plantado de limoneros. ‘2’

Escritores sevillanos del siglo XV1 describen el patio de la
a4 mayor, plantado de vie-

Catedral, que antes lo fué de la mezquit
jas palmeras, limoneros, cedros ¥ naranjos alineados, con algunos

cipreses y parras, formando un umbrio y ameno jardin (Morgado).
Refiere Rodrigo Caro algunos afios mas tarde que el claustro
de la Catedral de Sevilla se llamaba Corral de los Naranjos por
los que en ¢l habia ¢““de muchos siglos atras, con algunas palmas

los frondosos verge
[.a tradicion en este
glo VIII o comienzos de

reducidos que

(1) Lévi-Provengal, Espana Musulmana, p. 98,
(2) Miinzer, Viaje por Espana y Portugal, pp. 78,83 ¥ 91.
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12 JOAQUIN ROMERO MURURE

y cipreses”. (3) No creo aventurado suponer que estos viejos ar-
boles u otros semejantes estarian ya plantados en el mismo lugar
en el afio 1248, cuando San Fernando conquisto la ciudad.

Debio de ser la gran mezquita de Cordoba la que dio la nor-
ma para la creacion de los jardines en sus patios, seguida después
en la de Sevilla que en ella se inspiréo y, sin duda, en otras
muchas,

En el patio de la gran mezquita de Cordoba hizo instalar Abd
al-Rahman ITI, en el siglo X un toldo (zulla), destinado a proteger
del sol, en el verano, a los fieles que no cabian en la sala de
oracion, (4)

Es decir; que el antecedente florido de los patios sevillanos
coincide con la peculiaridad andaluza del exorno de las mezquitas.
Incluso como se ve hasta en el uso de las velas o toldos veraniegos.

JARDINES MUSULMANES

Luis Massignon, dice esto mismo del siguiente modo: En el
jardin clasico —y la doctrina es muy firme: comienza con los ro-
manos, continiia con los Médicis y prosigue en el siglo de Luis
XIV—, en el ideal clasico, se desea dominar el mundo partiendo
de un punto de vista central, con grandes perspectivas que llegan
al horizonte, con grandes estanques que reflejan la lejania, con
arboles dominados por la voluntad central, pero que wvan, poco
a poco conquistando todo el terreno circundante. En cambio, en el
jardin oriental, lo primero que importa es un espacio acotado, y
el interés, en lugar de estar en la periferia, radica en el centro.

El jardin oriental se hace tomando un pedazo de terreno —*'vi-
vificando un trozo de desierto”—, llevando agua, elevando un
muro exterior muy alto que no pueda saltar la curiosidad, En el
interior hay arboles v flores a tresbolillo, que se aprietan mas
v méis, a medida que se va de la periferia al centro. Y en el centro
esta el quiosco,

También nos sorprende aqui la negacion de la naturaleza y del
mundo, tal como los hallamos en torno nuestro. Es la inversa del
jardin paisajista: una especie de naturaleza de ensueno, que nos
conduce a un pensamiento central, a un desmayo del pensamiento
en si mismo, y en modo alguno a este apoderamiento gradual,
a esta conquista de la naturaleza, que constituye el jardin clasico.

(3) Historia de Sevilla, por Alonso de Morgado (Sevilla 1887), p.
(4) Iba Jaldum, Jhar, IV, p. 144, segtin cita de Levi-Provengal.
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JARDINES ARABES: GENERALIFE

Emilio Garcia Gomez: Un ensuefio pendiente de un hilo
(A.B.C. Madrid 7 marzo 1947).

Efectivamente, como supone William Marcais, el jardin arabe
¢s un anuncio paradisiaco. Porque el paraiso musulmian —no obs-
tante la exégesis espiritualista de los tedlogos— aparece literal-
mente deserito en el Alcoran como un jardin muy frondoso, de
un intenso verdor rayano en el negro, surcado por sabrosisimas
aguas corrientes, en el que los bienaventurados, sobre tapices y
cojines de brocado verde, descansaran en pabellones, entre huries
y mancebos celestiales, s mas: se especifica que habra “frutales
y palmeras y granados...”. ;Se imaginaria una fiesta real en el
Generalife, por muchos de cuyos paseos apenas caben dos personas,
una al lado de la otra...i Para sus manifestaciones externas la
realeza islamica ha preferido siempre las explanadas pedregosas
o las corraladas de cal, presagio de la aridez de la tumba... LLa
Alhambra de los reyes moros no tenia arboles. Los arboles estaban
en los jardines silenciosos y humedos en los que el rey entraba
solo y sin corona...

Y el ensuefio de este hombre pende de un hilo, dicho sea casi
sin metafora, porque es un hilo de agua ;se sabe lo que es venir
de una raza, o, al menos, de una cultura cuyo oscuro fondo anti-
guo son cientos de generaciones sedientas o que de tarde en tarde
han bebido de bruces la baba salobre de los pozos?

La legendaria “Arabia feliz” se convirtio en un desierto por-
que se rompio un dique. La Mauritania romana perdid su pros-
peridad porque se arruinaron azudes y acequias, El Arabe lo sabe
y sabe también que el rio del edén es el tinico que no sufre estiaje.
Pero donde puede, y mientras puede, busca el agua, la acaricia,
la conduce mansamente por canalillos orillados de murta v luego
la hace saltar muy alta en unos tazones de juguete con orla de
versos, ;No se ha dicho que es como esos avaros que en los cuadros
flamencos trasiegan entre sus dedos columnillas de oro? Si, lo
hace con avaricia y con miedo, porque comptende que el menor
descuido o la mas pequefia revuelta puede dar al traste con su
ensuefio,

Bien: pues el jardinillo, el patinillo sevillano participa muy
marcadamente de estas cualidades esenciales que sefialan los eru-
ditos investigadores como caracteristicas del jardin musulman, Casi
nos atreveriamos a decir que el sevillano ve también un anticipo
del Paraiso en sus patios y jardines. Claro que un Paraiso bastante
cristianizado, sin huries ni faramellos orientales.

]
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14 JOAQUIN ROMERO MURUBE

El jardin por excelencia sevillano, el del Alcazar, es un patrén
complejo y difuso —como el de toda la cultura sevillana— bajo
una comun especie de belleza: la recatada armonia de su ancestral
orientalismo. Hay en él muchos pequenos jardinillos llenos todos
de aquel espiritu dificil sefialado. i Dejad para nuestra humildad
¥ nuestra muerte esos patinillos de barrios. esos jardines pobres,
ignorados, sumidos en una lenta agonia de geranios y abandonos!

EL JARDINILLO DE RIOJA

Al hablar de los jardinillos no podemos por menos y ya que
nos hemos amparado en titulos apolineos, de hacer alguna refe-
rencia al que tuvo en Sevilla el mejor de los poetas florales espa-
noles, don Francisco de Rioja. iQué flores habia en el jardinillo
de Rioja? Vivi6 bastantes afios en calles cercanas al Monasterio
de San Clemente, La noticia nos la ha conservado el cronista
don Diego Ignacio de Géngora: “Labré o amplié una casa cerca
del convento de San Clemente el Real. adornandola con jardin...”.

En la breve y 6ptima labor poética de Rioja hasta hoy cono-
cila, hay composiciones al Jazmin, a la rosa, al clavel y a la
arrebolera. En la rosa distingue una variedad: la rosa amarilla.
Pero soélo estas cuatro especies florales alcanzan el honor de
constituir por si, aisladamente, el ser motivo central de un des-
arrollo poematico. En otras composiciones se alude, como referen-
cialirica accesoria, al ciclamor, al 4lamo blanco —que el poeta
llama “povos™—, al abeto, pino, vid, laurel y fresno. Y nada mas.
Como se ve, no es muy copiosa la lista. Y sin embargo, Rioja
—iy con cuanta justicial— es el poeta de las flores.

Nos encanta pensar en este jardinillo de Rioja en un barrio
alejado del centro de Sevilla, La casa era rica y bien alhajada.
Tendria una amplia estancia —;la libreria >— con puertas y ven-
tanas al jardinillo. Y todos los &mbitos estarian llenos de una
hondura de constante silencio, un silencio casi palpable en reflejos
de ricas maderas, cristales, telas y penumbras incendiadas por
algin rayo de sol vestido de temblores...

El mismo cronista que nos dice el emplazamiento de la casa
del poeta, nos informa que en el jardin habia unas fuentes. Y por
los textos poéticos que se han conservado. deducimos hoy la pobla-
cion vegetal de aquel recinto delicioso. Rosas, jazmines, claveles...
Quizas en la parte mas abierta del jardin, algtin arbol: un cicla-
mor de floracion fugaz y fastuosa: un laurel OSCUro y romano,
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o tal parra lasciva que ensombreceria con encajes de frescura los
rincones del alto estio.

Hay un soneto delicioso que nos permite conjeturar que
cierta parte del jardinillo de Rioja era sombria: es aquel que
comienza diciendo: “Languida flor de Venus escondida...”™ y cuyo
tema tal vez resulte confuso a los no aficionados al cultivo de las
flores. (Si una planta no estd bien soleada —en ¢l soneto a que
nos referimos es un rosal—, se desarrollan viciosamente los ele-
mentos verdes, tales como el tallo, las hojas, las espinas, en per-
juicio de la flor, que requiere mas contacto solar para el logro
feliz de su viva seda embriagadora).

;Es este jardincillo humilde, esta filtima clausura vegetal de
la casa sevillana la esencia primera del jardin que buscamos?
Asi lo creemos. Y para corroborarlo vamos a hacer ahora un
recorrido sucinto sobre las méas importantes orgnizaciones histori-
cas de la jardineria sevillana.

LA ALAMEDA DE HERCULES

I.a primera gran influencia que sufre el jardin hispalense es
la renacentista. Hacia el afio 1560 nace el primer jardin publico de
1a ciudad: la Alameda de Hércules. La contextura de este jardin

”

nos es conocida al por menor. Aun quedan sus areas, y los mas
nobles motivos que lo exornaron. Sigamos casi a la letra una
descripcion de un autor de la época. Dice Alonso de Morgado:
«Traida en acueducto €l agua de las fuentes del Arzobispo, que
mandaban siempre beber los médicos por saludables, se organizan
en aquel sitio tres grandes avenidas, ennoblecida la del centro, que
es la mayor, con tres fuentes de galano artificio de marmol ¥
jaspe, con figuras de altor proporcionado, y que derraman con
abundancia perpetua, cada uno por sus canos en triangulos y
cuadrangulos, claros chorros del agua de aquellos antiquisimos
veneros que solo bebian antes las gentes mas regaladas. Estas
tres fuentes riegan los mil setecientos arboles que entre alisos,
4lamos, naranjos, cipreses y paraisos forman las tres avenidas
de la Alameda. Por los costados corren unos canalillos para el
desagiie de aquellos sitios que antes eran muy pantanosos; y sobre
estos canalillos muchos puentes, ricos y bien construidos, para
el acceso y paso de las gentes. En largo tiene esta Alameda
quinientas sesenta varas de medir; y en el ancho ciento y cuarenta
y tantas. Los arboles hallaron tan buena disposiciéon en aquel buen
sitio, que en poce tiempo se levantaron a mucho vicio y altura.
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Y para ilustrar Sevilla esta obra de sus manos, hizo traer aqui,
con otras herculeas fuerzas, dos columnas del templo fundador
de la ciudad. Y encima de ellas puso a Hércules, y encima de la
otra a Julio César, entrambas figuras de extrafio grandor y fie-
reza’’, etc., etc.

No extrafiéis esta prolijidad descriptiva, El proyecto del jardin
renacentista sevillano fué sometido por el asistente de la Ciudad,
Conde de Barajas, a la minuciosa y burocratica aprobacién del
Rey don Felipe II nuestro sefior.

Como veis, no sabemos si estamos en un jardin de Sevilla,
o en un jardin de Roma. Canalillos, grandes avenidas de paraisos
y cipreses, fuentes monumentales, columnas, dioses. emperadores.
Seria curioso seguir las vicisitudes historicas de la Alameda de
Hércules. Pero ello no nos interesa hoy. Si debemos observar
como Sevilla, tan amante de sus monumentos, tan conservadora
en las lineas principales de su urbanismo, no salva el esplendor
de este gran jardin. Desaparecen las fuentes, los canalillos, la
triple avenida de arbolado. Sélo quedan hoy —poder de lo ci-
clopeo— las columnas y estatuas de Hércules y Julio César, quizas
taciturnos y malhumorados al ver sustituida la selva rumorosa
que antiguamente presidian, por bares, paradas de taxis, cines ve-
raniegos y una picaresca social que, aunque picaresca y sevillana,
€s poco clasica y recomendable,

La Alameda como jardin, como vergel desaparecié hace mu-
chisimos afios. ;Es que la ciudad no hallé en la grandiosa orga-
nizacion renacentista del Conde Barajas ese sentido de lo intimo.
de lo personal, de lo misterioso, que distincuimos antes como
esencias propias y generativas de los jardinillos sevillanos? Es
posible.

EL PATIN DE LAS DAMAS

Otro gran jardin publico del siglo XVII al XVIII es el llamado
“Patin de las Damas’, Delicioso nombre: ;Patin de las Damas!
Casi tiene musica de minué. Debié ser por su emplazamiento un
jardin de maravillas. Corria al borde del Guadalquivir, justamente
por donde desenvuelve hoy su red viaria el ferrocarril de Madrid,
Zaragozay Alicante. El emplazamiento no pudo ser mas perfecto:
por un lado la muralla de la ciudad aun no destruida, coronado
el mondétono almenaje por las torres y espadafias de los muchos
conventos que enriquecen aquel sector de la urbe. Por el otro
costado, la corriente del gran rio, alli ancho y #bierto, la Cartuja,
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los naranjales de la vega, y al fondo, estremecido de olivos y cre-
ptisculos el Aljarafe y las estribaciones de Sierra Morena. Gustavo
Adolfo Mécquer, que ya alcanzd este jardin del “Patin de las
Damas’” en absoluta ruina y abandono, quiere que cuando muera lo
entierren alli, en sus cercanias... (Todos nos acordamos de la
segunda carta escrita desde el Monasterio de Veruela).

; Porqué Sevilla, tan estatica, tan conservadora, no mantuvo
este jardin? ;Triunfé otra vez la intimidad de una flor, el dngulo
menudo con rosas y vyerbaluisa solitarias, sobre la grandiosidad
de un rio, de un conjunto arquitectonico lleno de nobleza y de un
horizonte dilatado?

PLAZAS DE SEVILLA

En los jardines y en la urbanistica general sevillana tiene
una capital importancia el siglo XIX. Por dos razones: una, la
desamortizacion ; otra, la francesada, La desamortizacion incorpora
al 4rea puiblica grandes zonas privadas de la Iglesia o fundaciones
nobles. Muchas plazas de Sevilla tiene este origen. Y de ahi, quizas,
la belleza e intimidad que las preside. Las plazas de Sevilla siguen
teniendo algo de patio claustral, algo de jardinillos velados v re-
sidenciales. Y en ellas, por esta procedencia mondstica, vuelve a
surgir ese misterio del mas alld, que antes entreveiamos en los
patios, La plaza de San Francisco —la Plaza Nueva— fué antes
cementerio y huerta. Aquella muerte menuda y lejana que entre-
veiamos en las luces de algunos patios, ahora se ha hecho grande
v gloriosa. Entre las fuentes y flores de la plaza de la Magda-
lena anda la muerte de Martinez Montafiés, Por la plaza de Santa
Cruz yacen los restos de Murillo.

JARDIN DE LAS DELICIAS

Pero no precipitemos los acontecimientos., ;Sabeis que en
Sevilla existe un jardin pablico cuyo nombre y trazado responden
con fidelidad admirativa al de la finca en que vivio Voltaire en
Ferney, cerca de Ginebra? Se llama, como la finca del autor de
“Candido”, “Las Delicias”. jEn Sevilla no hay nunca margen
suficiente para la sorpresa! El asistente Arjona, compafiero de
Olavide, Marchena, Blanco y demas enciclopedistas sevillanos. le
brindé este fino homenaje al literario y mefistofélico filésofo. Las
estatuas que lo adornan provienen del jardin de Umbrete, residen-
cia estival al modo romano que tenian los Cardenales de Sevilla.
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& JOAQUIN ROMERO MURUEE

Fué -—no sé si intencionadamente— el mejor adorno para un jar-
din volteriano. Por la diferencia de flora y chma la similitud de
origen apenas subsiste hoy. Contintia el nombre, aunque hoy como
jardin queda integrado en el gran conjunto del Parque de Maria
Luisa. Y es, en opinién de Forestier, la organizacion verde mas
bella de Sevilla.

LA CRISTINA

Pero el gran jardin romantico, quizads por mas cercano a la

ciudad, fué “La Cristina”, surgido en la época de Fernando VIL.
Goza también de un bello emplazamiento. La suntuosidad barroca
del Palacio de San Telmo. por un costado; bordea el rio, y €n su
hnal lo centra y remata la Torre del Oro. Al fondo, Triana y la
lejania azul. Sirvi6 mis de una vez como motivo ornamental al
gran pintor Esquivel, y Tedfilo Gautier en su viaje por Espafia
nos lo describe animado con escenas del mejor color popular.
*  Tampoco conservamos hoy este jardin, que fué una de las
mas bellas estampas de la Sevilla romantica, Sus dreas las ocupa
hoy, en parte, un hotel labrado cuando la Exposicion Ibero-Ame-
ricdrlid.

OTROS JARDINES

Y llegamos a nuestros dias con dos organizaciones jardineras
de primer orden. Una de tipo piblico, el Parque de Maria Luisa.
Otro, como jardin privado: los del Conde de Castilleja de Guzman.
Fon ambas organizaciones trabajé Forestier, aunque con muy dis-
tinto criterio artistico en uno y otro caso.

En el Parque de Maria Luisa juega con los elementos subsis-
tentes de una gran zona vegetal vieja e historica: los jardines,
huertos y naranjales de los Duques de Montpensier. Forestier,
que habia llegado a calar muy hondo en la suprema belleza de los
jardines viejos sevillanos, resuelve el problema incrustando en la
noble selva ducal una serie de menudas organizaciones, a base de
glorietas, fuentes y estanques que intentan crear en la tupida
masa del boscaje el encaato intimo de los patios y los jardinillos...
Y hay que reconocer que en algunos puntos lo consigue plena-
mente, Este es el mismo criterio que acertadamente ha seguido el
Ayuntamiento sevillano en algunas zonas que quedaban por orga-
nizar en las huertas que rodeaban los jardines del Alcazar,

En Castilleja de Guzmén el problema era muy otro. Por una
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parte, el gusto sabio y depurado de su propietario, a quien desde
esta tribuna me honro en felicitar por haber sabido prender en la
falda de Sevilla una joya de tan extraordinario valor. Por otra,
la situacién privilegiada del lugar, e incluso la vecindad de Italica,
obligan a Forestier a un trazado de suntuosidad horaciana, referido
2 un horizonte serenisimo y a unas perspectivas de grandiosidad
dificilmente superables.

RECAPITULACION

Esta es la némina historica de los mas importantes jardines
de Sevilla. ;Qué nos dice su estudio? Que la ciudad ha preferido
siempre el jardin pequefio, el patinillo privado, Cuando crece algo
en extension, le inocula el lujo geométrico de las borduras de boj
y arrayan, o una leve decoraciéon arquitectonica renacentista.
Y entonces surge, para evitar Ambitos desmesurados, el uso de
las logias, arcadas, rejas y ventanales en un afan de querer po-
nerle carceles al viento, y a la distancia y a los perfumes; es de-
cir, hacer intimo y concreto lo inaprensible,

Un jardinillo visto a través de las rejas de un patio —acor-
daos de las Duefias— sitfia la maravilla de la luz, la flor y el cielo
bajo el recato transparente de una mantilla de encaje que abrimos
o descorremos por puro placer, necesidad o capricho. Un capricho
borbonico —que se salva por su grandiosidad— introduce también
el muro con grutesco. Pero sin que nada abrume al conjunto; sin
perder nunca esa proporcion finisima entre la persona y lo que
le rodea: sin olvidar esa medida humana que ha de presidir, como
el mejor acierto, estos retiros de la intimidad sevillana.

JARDINES DEL ALCAZAR

[ntencionadamente, apenas hemos hecho alusion en toda esta
larga lectura al jardin por antonomasia sevillano que es el del
Alcazar. Y lo hemos hecho asi para traerlo ahora como corrobo-
racion viva y permanente de cuanto hemos enunciado con ante-
rioridad. Dijimos en los comienzos —y éstos cantan los jardines
del Alchizar— que Sevilla tenia la estética de saber amoldar con
acierto las mas extrafias formas e influencias, reduciéndolas a un
matiz de unidad trascendente que constituia su mejor esencia.
La zona mas antigua del jardin alcazarefio es una serie de patios
y jardinillos reducidos que, enlazados por fuentes, rejas, estanques
y arquerias, corren junto a los muros del Palacio del Rey Don
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20 JOAQUIN ROMERO MURUBE

Pedro. Cada jardinillo de estos constituye, aisladamente, una be-
lleza propia; reunidos entre si, y sin fundir nunca la personalidad
de cada uno, forman el mas acabado conjunto de la jardineria sevi-
llana. Son los jardinillos moriscos. Y en ellos subsiste colmada esa
medida lirica entre el olvido, la felicidad y el ensueno que es nor-
ma caracteristica de estos ambitos felices. Viene luego —amplia-
ciones del Emperador— el jardin llamado de las Damas, con ia
colaboracion renacentista de fuentes altas, barandales, portadas...
Peto no desentendiéndose completamente —lo mismo ocurre en las
Duefias v otros palacios sevillanos— de la vecindad musulmana ;
es decir, que mantiene la organizacion de cuadros centrados por
fuentes pequefias y bajas —recuerdos de los patios de las mez-
quitas— y los paseos estrechos por donde apenas caben mas de
dos personas. Esos paseillos que por su estructura son ya casi
una incitacion a la confidencia o a la caricia.

A todo este conjunto lo rodeaban en el Alcazar las huertas
v los vergeles, Huertas en las que el naranjo v la palmera, el
laurel v el granado se mezclaban con la hortaliza, la col, la lechu-
oa 0 la yerbabuena. Porque mezclar la huerta sabrosa con el jar-
din decorativo es otra caracteristica del jardin musulman. Y todo
este abigarrado vergelyamurallado contra el exterior, lo presidian
los quioscos, es decir los cenadores. Recordad alli en el Alcazar
aquel pabellon de Carlos V, de arquitectura menuda y fragil, ro-
deado de un paraiso de azahar y sostenido todo €l por el hilo de
agua de la fuentecilla que lo centra. El cenador o quiosco queda-
ba en muchos jardines sevillano de area reducia, sustituido por la
glorieta, es decir por un solancillo o estrado dentro del jardin
diminuto. Recuerdo ahora mismo tantos como se ha llevado el
mal gusto imperante, o la necesidad constructiva de nuestra epo-
ca: los del Marqués de la Algaba, por calle Arrayan; los de algu-
nas casas de la calle Tinte; el preciosisimo de los Levies; el aun
vivo v va cercenado y condenado a muerte, de los Ceperos, por
el callejon del Agua, etc, etc,

A veces la experiencia de la aclimatacion en Sevilla tienta lo
imposible. En una de las huertas a que venimos aludiendo, v qui-
z4s como homenaje a la Reina Dofia Victoria, surgio, hace cua-
renta afios, un jardin al estilo inglés... Praderas de césped recor-
tado, cedros, tacxus, araucarias, brachichitons... ;Qué ha ocurrido
con el transcurso del tiempo? Pues que el clima de Sevilla le ha
hecho perder el acento britanico. Sobre la grama surgen espon-
taneamente amapolas, tréboles, adormideras y florecillas las mas
variadas y copiosas. El mucho riego y calor han puesto en el bos-
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que alto cierta densidad de tropico aséptico y voluptuoso; vy aun-
que se recorta y pule el verde césped, no incita a la fina melan-
colia, al descanso y a lecturas brumosas y desvaidas. Nos lleva a
cosas mas fuertes y raciales... Por ejemplo, a saborear alguna
buena resefia taurina de faenas de Pepe Luis Vazquez o, cuando
mas. cuando mas, los poemas de Garcia Lorca traducidos a la
lengua britanica por David Ley.

JARDINILLO ENTRANABLE

El jardinillo sevillano, el intimo, el viejo, el de siempre, podria
tener una dilatada persistencia. Porque, en realidad, no es costoso
de mantener, El enemigo de los jardines grandes hoy es su enor-
me costo. Ya el Emperador, con ser Emperador, no podia con sus
empresas y palacios, y tuvo que poner a la venta, en cierta ocasion
de apuros econémicos, hasta aquellos chapines de perlas que lucia
la Emperatriz v de que hablamos al comienzo. Y esto no es in-
vencion de poeta. Lo cuenta en un libro muy serio el economista
sefior Carande, que lo ha leido en documentos de Simancas. Pero
el jardinillo sevillano apenas exige nada. Un arriate, un chorro de
ngua, unas flores, un pedazo de cielo. Para el lujo de la casa
v la felicidad del sevillano basta este pequefio espacio en el que
cabe un amigo, un libro, una copa de vino o la sonrisa de nuestra
mujer entre flores.

Nos quedan atin muchos temas importantes, Por ejemplo, el
estudio de la nomenclatura sevillana de las flores con su aspecto
religioso —varitas de San Jos€, coronas de la Virgen, rosa de
Pasion, ete., etc.—, 0 en su aspecto poetico o figurado —celinda
por siringa, mosquetas por wichurianas, miramelindos, flor de jarro,
espuelas de galan etc., etc.—. Tendriamos que hablar de ventanas,
cancelas y balcones con macetas. Tendriamos que hablar también
del trato peculiar, intimo, dialogal de la mujer sevillana’ con sus
flores... Pero no hay tiempo para tanto. Si diremos (y asi termi-
namos) que este dialogo de las sevillanas y las flores esta lleno
de aquel sentido alto y maravilloso que lleyd al mejor poeta gon-
gorino, cuando quiso hacer el elogio de la Divinidad, a formularle
esta ingenua pregunta que se convierte en la mejor oracion y en
el mas fino piropo: “Dinos, Sefior, ;quién te ensefio el perfil de
la azucena?
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Aqui debia terminar esta intervencion, amable para nosotros
desde el punto de vista de la Academia que nos honra con su céte-
dra, pero absolutamente lujosa, por inadecuada, en orden a la in-
tencion magistral y colaborativa que informa este curso de lectu-
ras relacionadas con los gravisimos y urgentes problemas de la
urbanistica sevillana, :

Nosotros hemos hablado de lo que fueron los jardines de Se-
villa para que su recuerdo siga informando a los jardines de hoy
y los que puedan surgir mafnana, Hay algo trascendental y elegia-
co que rezuma de cuanto hemos expuesto aqui: el patio y el jar-
dinillo de Sevilla tienden a desaparecer, ya que, paulatinamente,
va desapareciendo también la hechura tradicional de nuestras ca-
sas. La individualidad residencial —alta, burguesa o modestisima—
no conjuga con los tiempos que llegan. Por razones de tipo social
y economico, las mas de las veces, y otras, por el mal gusto y la
incultura de nuestro momento, Muchas gentes adineradas no tienen
capacidad espiritual para degustar hoy el placer inigualable de un
patio o de un jardinillo. Prefieren otros lujos. Vivir en un piso
de tres mil pesetas o hacerse un “chalet”. Y surgen jardines parti-
culares, ciertamente ; pero no interiores y celados, no intimos como
para un desposorio o un ensuefio... Son jardines abiertos al exte-
rior, al ruido y a la gasolina, como los de cualquier otra ciudad
del mundo.

Es evidente que al no existir el patio y el jardinillo familiar,
hay que sustituir su inicial funcién salubre —ya que no la poéti-
ca— por la colectiva expansion de las plazas y de los parques.
Sevilla necesita aunar los pequefios espacios abiertos que antes
regian y centraban las vidas familiares, en zonas ptiblicas y co-
munes. Que nuestros regidores, que los arquitectos procuren no
olvidar en cuanto sea posible, y para estos jardines de mafiana,
el sentido de armonia interior, casi de religiosidad cotidiana y ale-
gre, que aquellos ambitos tradicionales —los patios, los jardinillos—
llenaban en la vida de la ciudad, y de un modo tan directo como
profundo, en la vida de los sevillanos.—He dicho.
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