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Miguel Angel y su circunstancia




MIGUEL ANGEL Y SU CIRCUNSTANCIA (*)

Excmos. e Iltmos. sefiores, sefioras y sefiores, amigos y com-
paneros:

Una vez mds me honro ocupando esta ilustre tribuna acadé-
mica. Una vez mds escucho la llamada de Sevilla mi amada, pese
a que de ella me llegan en los dltimos tiempos sinsabores que me
hacen temer por la obra mia de maduréz que me ilusiona ver cam-
pear en su recinto. ¢Quedard frustrada?

Esta llamada me llega por conducto del Presidente de nuestra
Academia, D. José Herndndez Diaz, entregado tantos afios hace al
servicio de la misma y de Sevilla, y aunque nuestro propésito es
el de recluirnos en el obrador y trabajar en nuestro Arte terminan-
do obras inacabadas o acometiendo otras que ain nos ilusionan,
por sexta vez, siguiendo la ejemplaridad del Presidente, cedemos a
su requerimiento. Ello no obstante que la disertacién propuesta
era, es sumamente ardua, compleja y tan rica y densa de conte-
nido que desborda el limite de una conferencia y de mi capacidad.

Conmemoramos, sefiores, aunque con retraso —mea culpa, en-
fermedad y circunstancias adversas—, el V centenario de la lle-
gada al mundo de aquel meteoro del Renacimiento surgido de una
constelacién deslumbrante de la inteligencia, como quizds no se
haya dado otra en el planeta que vivimos. La grandeza de Miguel
Angel Buonarrotti es tal que uno, aunque aprendiz de escultor o
quizds precisamente por ello, se siente coartado o temeroso de no
clevarse a la altura que la circunstancia demanda.

(*) Conferencia pronunciada el 3 de marzo de 1976 en la Real Academia de
Bellas Artes de Santa Isabel de Hungria, en conmemoracién del centenario del Maestro.
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Magdalena y yo trabamos ligero conocimiento directo con el
coloso toscano, con su obra, alld por el afio 24 del siglo. Magdalena
—y fue coincidencia, pues atin faltaban cinco anos para conocer-
nos— por un lado, con su padre gran artista pintor y recién ganado
un premio del Instituto de Francia, yo por otro, recién terminada
mi pensién del Ayuntamiento de Sevilla y ganada mi primera re-
compensa en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, hoy des-
aparecidas para mal del Arte y de la Cultura, pues en ellas eran los
mismos artistas quienes discernian las recompensas, estableciendo
jerarquias que impedian el caos dirigido que hoy prevalece.

All4 por los afios 30, Magdalena, Prix de Rome y ex-pensionada
en la Casa Veldzquez, yo pensionado en nuestra Academia romana,
unidos ya de por vida, juntos en Roma empezamos a dialogar con
Miguel Angel, mejor dicho a escuchar su elocuencia, y durante los
seis anos que el pensionado duré fuimos conociéndole. ..

Algunos viajes esporddicos a Italia, el periodo reciente de nues-
tra direccién de aquella Academia de San Pietro in Montorio, en-
clavada donde se supone tuvo su huerto Marcial y asentada sobre
una fundacién de nuestra reina catdlica Isabel. Latinidad y cristian-
dad en el aire cada dfa, admirando la arquitectura generatriz del
Bramante rival adversario de Miguel Angel. Y en cada propicia oca-
sién llegdbamos a Florencia. No pocas de las reflexiones u observa-
ciones de nuestro dialogar, aqui vertidas, vienen de la mente mads
luminosa que la mia, de Magdalena.

De Miguel Angel, de su vida y milagros —milagros son sus
obras— se sabe todo o casi todo; por sus composiciones literarias,
contratos, cartas de él mismo, de sus discipulos y amigos, de sus
patrocinadores y admiradores, y aun de sus enemigos que, envidio-
sos de su genio, los tuvo. Y muy especialmente se conoce el acon-
tecer de aquella existencia fabulosa por Ascanio Condivi, su disci-
pulo y biégrafo, al que el Maestro contaba sus cuitas, y por Giorgio
Vasari, su amigo, pintor e historiador de tantos artistas de la época.

Asi pudo Giovanni Papini reconstruir con gran verosimilitud
la vida de Miguel Angel y lleno de admiracién por el Arte, artista
¢l mismo, exclamar: “Dios colocé a los artistas mas altos que a los
reyes al concederles la indiscutible majestad del genio”.

Corresponden la vida y los hechos miguelangelescos a su genio
altisimo, Muy rara vez no estuvo a su propia altura; hombre fue y
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humanas flaquezas tuvo. Ante la imposibilidad de estudiar deteni-
damente la inmensa obra del Buonarrotti, en toda la cual palpita su
espiritu atormentado, hemos de limitarnos a destacar aqui circuns-
tancias que encaminaron su quehacer a tareas sobrehumanas, y ras-
gos de su personalidad sin igual siempre y en todos los tiempos
ejemplares.

No son menudas ni desdefables las anécdotas e incidencias de
su vida. Ellas nos muestran ya desde que estd en el vientre de su
madre y a lo largo de su dilatada existencia, cémo la Providencia
o las hadas por €l velan. Estd fuera de dudas que algunas de las
incidencias que amargaron su vida le estimularon, al mismo tiempo
que le herfan, haciéndole superarse.

Sin ellas, sin aquel estimulo punzante, no tendriamos muchas
de sus creaciones, quizds las mds importantes. No buscé ni se pro-
puso el hacer las tumbas mediceas, la béveda de la sixtina, el Jui-
cio universal ni la cipula de San Pedro. Fueron sus mecenas los
papas clarividentes, conscientes y admiradores de su talento supe-
rior los que, para fatiga de Miguel Angel, gloria de la Iglesia y gozo
nuestro lo embarcaron, quieras que no, en aquellas titdnicas tareas.

Son ejemplares no solo su obra milagrosa, sobrio modo de vida
que llevé y aquella vocacién irrefrenable que le hacfa sacrificarlo
todo a su Arte, aun el propio bienestar sin ahorrarse jamds vigilias
y esfuerzo y, bien se deduce, su laboriosidad tenaz y apasionada en
extremo. Es ejemplar y fuera de lo comin su enamoramiento de
la figura humana y de toda belleza natural, obra de Dios y de la
creada por la inteligencia o talento de los hombres, como lo mues-
tra aquella su devocién por la antigiiedad cldsica, presente siempre
en su obra,

Magdalena y yo no nos hemos contentado para discurrir ahora
ante vosotros con el conocimiento que ya teniamos y al que antes
nos referimos, sino que exprofeso peregrinamos pocos meses hace a
los lugares en los que el maestro genial nacié, vivié, trabajé y pend,
rindiéndole devoto homenaje.

Asi subimos a Caprese, lugar en el que Miguel Angel nacé, nos
hemos detenido en su Florencia amada, llegdindonos a nuestra Roma,
la Roma de su destino en la que los Papas, Laus Deo, le monopoli-
zaron y como un limén estrujaron. En ella expandié su luz y murié.
Aun nos llegamos a las montafias de Carrara de las que él extrajo

bloques que ya contenian sus criaturas, montafias que quizés fueran
determinantes en su piramidal grandiosidad marmérea para el con-

)
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cepto de sus obras, particularmente las escultéricas. Acabamos su-
biendo hasta Mildn a contemplar la famosa Piedad Rondanini en
la que el genio, quizi exhausto ya, ronddndole la muerte, trabajo en
sus ultimos dias.

De este peregrinaje y reflexiones, llevados a término con 4nimo
humilde y devoto, con las ventanas del alma de par en par abiertas,
en actitud de aprendiz y pensando en vosotros, procuraré haceros
participes,

¢Fue Miguel Angel de origen aristocritico como a él mismo
le gustaba creer? No, buena parte de sus antepasados fueron arte-
sanos o trabajaron en las Compaiifas y Concejos, no en cargos im-
portantes, y sin destacar. Algunos se dedicaron al arte del cambio,
cosa peculiar en Florencia por entonces, enriqueciéndose; mas los
descendientes, fenémeno harto frecuente en las familias de todo
tiempo, arruinaron el patrimonio familiar. Ya un abuelo de Miguel
Angel tuvo que vender la casa solariega para casar a una de sus
hijas y dio las otras a maridos de condicién humilde por no poder
dotarlas, y un tio dejé tan embrollados sus asuntos que nuestro ar-
tistas y los suyos hubieron de renunciar a toda herencia.

En la familia de los Buonarroti Simoni se encuentran, pues, in-
dividuos de muy diversa condicién, pero no artistas ni estudiosos.
Miguel Angel surge como una luz milagrosa de aquella mediocridad
familiar,

Algo habia de heredar Miguel Angel de sus antepasados; fue
el atdn de ahorrar y de administrarse, adquiriendo bienes para acre-
centar el prestigio familiar, como si no bastase para ello su inmenso
prestigio de artista que alcanzé el apelativo de Divino.

Como sus ascendientes cambistas fue hombre sensato, de vida
por demds sencilla y sobria que no desdefi6 el valor de ducados y
florines.

No tuvo Miguel Angel un padre amoroso y ejemplar, antes al
contrario, fue no sélo mediocre sino mezquino y apocado, pues
siendo podestd de Castelfranco deserté su puesto cuando el sitio
de Florencia. No estimaba las artes, ni las dotes artisticas de su
hijo. No obstante, el hijo artista le respeté siempre y le quiso, ayu-
ddndole pecuniariamente con generosidad. Ludovico, que asi se lla-
maba, cedié al hijo de 14 afos a Lorenzo el Magnifico y recibié un
cargo en la Aduana. El mal —ceder al hijo— se trocé en un gran
bien, y he aqui la Providencia.

J
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No heredé Miguel Angel de su padre otra cosa que la propen-

sion a la fuga —ya lo veremos—, a comprar casas y terrenos y a
creerse de origen aristocratico.

De la madre, Francesca de Mori di Miniato del Sora, se sabe
que se casé a los 16 afios, que murié a los 24 y que fue agraciada.
Miguel Angel alentaba ya en su vientre cuando un dia cayé del
caballo, siendo arrastrada por camino abrupto de herradura sin que
abortase, ni le ocurriese nada. Y tampoco fue contagiada de la peste
cuando murié en sus brazos un hermano suyo atacado por el morbo.
¢No es ésto milagrosa proteccién divina? Si, no quiso la Providen-

cia que el ser que aquella mujer gestaba, destinado a la grandeza,
se malograse.

De 1469 a 1492 es sefior todopoderoso de Florencia Lorenzo
de Médici, el Magnffico.

Treinta y tres afios durante los cuales todas las actividades del
espiritu se desarrollaron y florecieron bajo su patrocinio y munifi-
cencia, viniendo a ser la ciudad del Arno emporio de las artes y
las letras.

Era el tiempo de aquel canto del Magnifico:

Quanto € bella giovinezza
que seu fugge tuttavia

chi vuol essere lieto, sia

di domani, non c'e certezza.

Alguien lo interpreté asi: La juventud es bella y efimera, canta,
rie y sé feliz, si quieres, y no cuentes con el mafiana.

En aquel tiempo, en 1475, nace de Lorenzo el Magnifico, Gio-
vanni, andando los afios Papa Leén X; nace César Borgia, hijo na-
tural del espafiol Rodrigo Borgia, mds tarde Papa Alejandro VI. Y
el 6 de marzo del mismo afio ve la luz primera en Caprese, some-
tido ya entonces al sefiorio de Florencia, Miguel Angel Buonarroti.

En Caprese murié totila, que quiere decir inmortal. Otra seria
la inmortalidad del genio de las Artes que circunstancialmente allf
vino a nacer.

Segin nos acercamos al lugar, que ni siquiera llega a ser aldea,
el terreno se empina, casas diseminadas en las laderas, entre bos-
ques de castafios, robles seculares, fresnos, nogales, olivos y vifiedos,
y, como en toda Italia, cipreses cimbreantes. En lo mds alto, en la
cumbre, un palacete de piedra que fue casi castillo. Asi resulta la
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casa rodeada de fortificaciones. ¢Predestinacién? Un dia Miguel
Angel, ademds de hacer escultura, pintura, arquitectura y poesia,
dirigiria los trabajos de fortificacién de su amada Repiblica floren-
tina. Y mds tarde otros similares en Roma.

En una cumbre nacié nuestro artista, ansia de alturas tuvo de
por vida y cumbre altisima fue.

Desde alli arriba divisamos el alto valle del Tiber legendario que
condicioné la historia de Roma y nuestra civilizacién. Como el Gua-
dalquivir, atin no deificado, condicioné la historia de Sevilla. A pocos
kilémetros de Caprese surgen las fuentes de aquel rio. El destino
romano del que fue toscano hasta la médula estaba, pues, marcado
por la tierra natal.

Viniendo de Monterchi y San Sopolero, pais del gran Piero della
Francesca, arribamos, no por caminos de herradura y a caballo como
arribarfan Ludovico y Francesca, sino por carretera moderna y en
moderno automévil guiado por Magdalena. Una cadena de monta-
fias més alld del valle rodean el ubérrimo monte, y abajo, arroyos de
agua cristalina. En aquel paraje, no obstante el cerco de montafas
que cierra el horizonte, se siente el anhelo de lo infinito.

Parece aquella cumbre una isla en medio del mar tempestuoso.
¢No fueron asi la existencia y el entorno o circunstancia miguelan-
gelesca?

Conmovidos, accedemos al palacete por empinada escalera pé-
trea, y en seguida nos encontramos en la amplia estancia, casa vy
despacho de Ludovico, el padre, podestd a la sazén del lugar. Al
fondo, otra estancia méds reducida, dormitorio o alcoba, en cuyo
ancho lecho Francesca dio a luz al que seria forzado coloso de las
Artes. kol STl

La ambientacién de ambas estancias, rigurosamente realizada
con muebles y enseres de la época, ha tratado de reconstruir lo mds
fielmente posible el ambiente sencillo y burgués en el cual vivié la
familia Buonarroti, durante su permanencia en Caprese. Caprese,
que era conocido por la exquisitez de sus castafias, hoy se denomina
Caprese Michelangelo, y es atraccién de forasteros y estudiosos.

He aqui la estancia del alumbramiento segin dibujo de Mag-
dalena, del que para conmemorar la efemérides ella hace donacién
a esta Academia, trazado mientras yo visitaba el resto de la casa
y un museo de escultura al aire libre, en bellisimo emplazamiento
desde el que se divisa grandioso y sugestivo panorama. En aquel

_
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museo, formado con donaciones de renombrados artistas modernos
en homenaje al Buonarroti, no todas las obras son afortunadas ni
responden —es la modernidad— al gran amor que él tuvo por la
belleza. Se destacan, un bello desnudo broncineo del espafiol Vila-
domat y una graciosa Madonna de mi amigo el gran escultor floren-
tino Antonio Berti. Para dicho museo se me ha solicitado una obra
y me propongo enviarla. Quien nos acompana en nombre del Alcal-
de, nos pide firmar, escribir una frase en el libro dedicado a Miguel
Angel, y escribimos: “Con admiracién sin limites y humildad ante
tu grandeza”.

No sin emocién, cuando el tramonto hace parecer ardientes las
montafas, emprendemos el regreso a Florencia.

En Florencia habia de crecer, formarse y desarrollar sus dotes
naturales, aprender se entiende, Miguel Angel.

No mds que nacer fue llevado a Settignano, pafs vecino, y con-
fiado a una nodriza hija y mujer de canteros. Anotémoslo. Cuando
sus ojos y sensibilidad se abrian al mundo visible y tangible, cuando
empezaba a caminar, moviase entre mdrmoles, y el tintineo de mar-
tillo y cincel sobre el albo mdrmol duro y sonoro al golpe, fue la
primera musica que sus ofdos oyeron. Quedaria fascinado por ella
viendo cémo las formas surgian del bloque. Inclinados los nifios a
imitar a los mayores o ven en derredor suyo, ¢quién duda de que
en los juegos infantiles, mdrmol, cincel y martillo andarian entre
sus entonces tiernas manos? El juego continuarfa, formando va par-
te de su propia naturaleza, a veces gozoso, otras fatigoso o dram4-
tico hasta sus casi 90 anos. Quizds aquellos afios infantiles fueran
los tinicos realmente hogarefios y de vida ristica y sencilla por él
gozados. ¢No arrancaria de ellos la sobriedad y sencillez que luego
le caracterizaron?

Cuando Miguel Angel tenia poco mds de tres afios le llevaban
en brazos cruzando la ciudad y al pasar frente al Palacio de la Se-
florfa presenci6 la ejecucién de uno que habia intentado dar muerte
a Lorenzo el Magnifico. Aquella imagen horrible del ahorcado, soga
al cuello, en una ventana de palacio, ;quedé grabada en él de tal
modo que la tuviera presente en algunos de los cuerpos que se
desploman en el vacio al pintar el Juicio Final? Posiblemente.

A aquel nifio le gustaba mds dibujar que aprender la gramitica

-
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No olvidemos que de todas las expresiones graficas la mds completa
y universal es el dibujo. Muerta Francesa —Ja madre—, a sus
seis afos empieza a aprender. {Y qué aprendizaje! Meditando quien
piense que los maestros sobran y que el arte o el artista nace por
generacién espontdnea o los autodidactas. Leonardo da Vinci, vein-
titrés afios mayor que él, empieza sus trabajos en la corte de Ludo-
vico el Moro y se oye hablar del genio en Florencia. Aprende el
Buonarroti humanidades con Francesco Galatea de Urbino, y disci-
plina artistica con el pintor Francisco Granaci, su vecino, primer
amigo y primero en apreciar las dotes prodigiosas del nifio. Mucho
le costé a Granaci convencer al incomprensivo padre que subesti-
maba el trabajo hecho con las manos, como si no fueran las manos
las que transmiten a lo real y tangible, a la materia inerte, el pen-
samiento, la idea, el sentimiento. Costo convencer a Ludovico, digo,
para llevar al hijo al taller del Ghirlanducio. Alli entra a los 13 afios,
en 1488, el mismo de la muerte del Verrochio.

Por aquellos dias en las numerosas cortes de Italia se suceden
los acontecimientos politicos y guerreros, mas florecen las Artes.
Dos afios antes Fernando I de Aragén habia reprimido en Népoles
la Conjura de los Baroni, sostenidos por el Papa.

Eran dias aquellos en los que entre palacios, por calles y pla-
zas el nifio aprendiz podia cruzarse con Leonardo da Vinci, el Po-
liciano, Luca della Robia, Maquiavelo, Boticelli y otros grandes de
la eclosién milagrosa del Renacimiento florentino.

Elegido por la Providencia o por las hadas, Miguel Angel es
acogido a sus 14 afios como hijo por el Principe Magnifico. De la
burguesa mediocridad de los suyos pasa al palacio y jardines del gran
sefior que, ese si, comprendia, amaba y patrocinaba todo aquello
con lo que el joven sofiaba y por lo que se afanaba. En los jardines
mediceos de San Marco recibe lecciones de escultura de un discipulo
de Donatello, Bertholdo di Giovanni, y el Policiano le ensefia hu-
manidades y a amar la antigliedad cldsica.

Lo primero en el aprendiz no son las ideas, sino el afdn de imi-
tacién de los maestros vy de la estatuaria antigua. Cuando ya es
capaz de manejar con destreza maza y cincel, domefnando la dura
materia, la trata como lo hicieran sus inmediatos antecesores y crea
con precocidad sin igual, a sus 15 & 16 afios, el relieve de concepto
pictérico la Virgen de la escalera, que hubiera podido atribuirse
a Donatello, al que tanto habia admirado, o a alguno de aquellos
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macstros cuatrocentistas que aprehendiendo la vida plasmaron toda
la gracia y donosura florentinas. Pero hay un diferencia esencial,
los maestros que me refiero suelen expresar la alegria de la vida, en
tanto que en Miguel Angel, ya en esta primera obra juvenil, y
siempre hasta su muerte, se advierte una melancolia y gravedad, una
fuerte tensién que serd ya la impronta del Buonarroti de por vida.

En el Palacio de los Médici, ademss de a Policiano, escucha a
Marsillo Ficino y Pico della Mirandola. asimilando de ellos el pla-
tonismo, y allf crea el relieve “Batalla de centauros y lapitas”, pro-
digio de intuicién comparativa v de dinamismo.

A Miguel Angel, como buen florentino. le gustaba la chanza v
aun burlarse de sus compaiieros. Un dia en que copiaban a Massacio
en Sta. Maria del Carmine, la burla fue dirigida a Torrijiano. Este,
irritado, reccioné violento v dio tal punetazo a Miguel Angel que
le rompié la nariz para siempre. Torrijiano huvo que huir y acabé
en Sevilla. El pobre Buonarroti quedd ain mds feo de lo que ya
era, haciéndose retraido con las mujeres y creandole un complejo
de inferioridad. ¢No habria sido otro el cardcter de Miguel Angel
si no hubiera recibido aquel pufietazo?

111492!! Ano memorable. Cristébal Colén, al servicio de Es-
pana y con otros espafioles, descubre América. Es proclamado Pon-
tifice, con el nombre de Alejandro VI, Rodrigo Borgia, espafiol. Ha-
bfa comenzado la grandeza histérica de Espafia y su Imperio. Muere
Piero della Francesca y muere Lorenzo el Magnifico.

Miguel Angel llora profundamente dolorido la muerte de su
segundo padre y protector. Tan abatido queda que durante algin
tiempo no pudo hacer cosa alguna. ¢Cémo €él, que pasé la adoles-
cencia entre los Médicis y tanto recibié del Magnifico, més tarde se-
ria amigo de sus enemigos? Tal vez por amor a la Repiiblica y a la
libertad? Mé4s seguro por la afrenta recibida de Piero, hijo de Lo-
renzo, con el que habia convivido y que al heredar la jefatura y la
riqueza, pero no el talento, y llamarle de nuevo a su casa con los
mismos anteriores beneficios. mas torpe y frivolo no se le ocurrié
otra cosa que encargarle una estatua de nieve y ademds parango-
narle en sus preferencias a un palafrenero espaiol a su servicio, cuwo
cuerpo, destreza y gallardia despertaban admiracidn.

He aqui como la incomprensién de la dignidad del artista por

parte de los poderosos, puede trocar el amor en animadversién 0
desvio.
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Hay una verdad constante que suelen olvidar los poderosos:
“quien no ama el Arte ni al genio creador, resulta también me-
diocre en los manejos politicos” y aun en sus quehaceres. Una su-
perficial mirada al mundo de nuestro tiempo nos lo confirma. “Mida
usted a las personas segiin su amor, su gusto y preferencias artis-
ticas”, nos decia Abel Bonnard, de grata memoria.

Muerto el Magnifico, Miguel Angel retorna a la casa paterna.
Llegan pronto los primeros encargos. Es va un artista destacado y
admirado que tiene en sus manos la maestria.

Osa lo que antes por respeto al Magnifico Lorenzo no 0s6. Va
a escuchar la voz contestataria, tonante y comprometedora del feroz
adversario de los Médici, Girolano Savonarola, que con sus teatra-
les llantos y gritos de terror atemoriza a los florentinos.

Miguel Angel, apasionado v ardiente, se inquieta y queda fas-
cinado por aquella voz del fraile fandtico, quizas para siempre. Nace
entonces en su conciencia el drama que enfrenta su mente alimen-
tada por humanistas y poetas con los sentimientos cristianos de su
corazon.

Como clarividentemente escribe Papini. “Amaba la belleza so-
bre todas las cosas y de dquella orientacién espiritual del fraile,
quizds incompatible con la practica de las Artes, con el goce de la
vida, partié su tormento y desgarro hasta la muerte”.

El cuerpo es instrumento de corrupcion destinado a la corrup-
cién, y es el alma lo que cuenta. ¢Pero acaso no promete la fe la
resurreccién de la carne? Ella otorga valor eterno al cuerpo y a
su belleza.

¢Rendir culto a la belleza visible, o buscar la santidad en lo
invisible?

[a hermosura de los cuerpos desnudos, “elemento inagotable
de la obra de Dios, luchaban en él con el temor al castigo v a las
penas para alcanzar la salvacién”.

Mas crear belleza, sublimandola, también nos salva, pues imi-
tamos a Dios. ¢Cémo no habia de optar por la Hermosura aquella
mirada aprehendedora de ella en todo su esplendor, y educada en
el amor de la luminosa estatuaria griega? Nos lo dicen sus criatu-
ras: “Baco”, “David”, los Esclavos, las tumbas mediceas, y lo pro-
clama con voz inextinguible la Capilla Sixtina en su béveda cons-
telada de cuerpos desnudos, o en el Juicio Universal donde irrumpe
el desnudo en torrente impetuoso.
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En 1494 Carlos VIII de Francia baja hacia Italia visando el
reino aragonés de Ndpoles, y su ejército se aproxima a Toscana.
Tiene Miguel Angel 19 afios y huye a Florencia con dos amigos,
uno de ellos tocador de latd y el otro pintor.

sPor qué huye un hombre que, contra lo que se ha escrito, no
podia ser temeroso, ya que no vacilé a lo largo de su vida en enfren-
tarse con los poderosos v aun en provocar el enojo o la ira de algu-
nos Papas? ¢Acaso el desvanecerse de su primer amor al casarse
la Contessina, hija de Lorenzo, con la que convivié en el palacio
mediceo y de la que se presume que estuvo enamorado?

Huiria, es lo més seguro, por la aproximacién de las tropas
francesas. El sacrificaba todo a su arte y divisaba ante si una vida
de creacién. Prudentemente se alejaba del peligro.

Escapan los amigos a Venecia, no encuentran alli acogida y des-
pués recalan en Bolonia, donde por incumplir unas ordenanzas, en
vez de ir a la cdrcel el Buonarroti encuentra un protector, Messer
Giovan Francesco Aldobrandi, miembro del Consejo que gobierna
la ciudad, que los hace poner en libertad. Miguel Angel da su di-
nero a los amigos, y Messer Aldobrandi lo acoge en su casa y le
proporciona trabajo.

A finales de 1495 vuelve a Florencia. Ya la alianza de nuestro
Fernando II el Catélico v Maximiliano T habian constrefiido a Car-
los VIII a retirarse de Népoles y a remontar los Alpes.

Indignado por haber sido objeto de un fraude, Miguel Angel
escapa a Roma, tanto para esclarecer el asunto como para conocerla,
esperando ademds que en la Urbe encontraria ancho campo para
ejercer sus facultades. No tard6 en encontrar en Roma quien supiera
apreciar su talento. El banquero Jacopo Galli, que habia ido antes
a buscarle a Florencia, y generoso mecenas, le encargé entre otras
obras un “Baco” tambaleante; el modelado y el conocimiento que
de la forma humana revela esta escultura es ya prodigioso. Alguien
dijo que pretendié hacer con ella el moralista. No, ¢cémo podria
crearse obra tan maravillosa pretendiendo condenar el vicio o te-
niendo repugnancia por su modelo? En el modelo vivo, admirdn-
dolo como obra de Dios, se apovaria siempre el Buonarroti para
gestar sus criaturas ideales.

Galli le proporciona también el encargo de la Piedad vaticana
que le hace el Cardenal francés Groslaye: Ya en este grupo, eje-
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cutado por inspiracién del Cardenal a los 23 afos, palpita el alma
poética de Miguel Angel y una ternura que no volveremos a encon-
trar en su obra. Aquella ternura y dulzura taciturna de la madre
joven, ¢no vienen de la nostalgia del amor materno por €l no co-
nocido?
Algo sobrenatural alienta en este grupo como un halo:

No es piedra esta Senora

que sostiene piadosa, reclinado

en sus brazos, el muerto Hijo helado.
Es rima de nuestro Pacheco, que asi la vio.

En aquellos dias romanos en los que Miguel Angel creaba el
Baco y la Piedad, de tan opuestos sentimientos, Savonarola encen-
dia la gran hoguera de libros y obras de Arte. Alejandro VI lo ex-
comulgaba y finalmente era procesado y condenado a muerte; César
Borgia se apodera de las Romanias y Rafael Sancio aprendia con
el Perugino.

En 1501, a sus 26 afios, Miguel Angel, siendo su amigo Sode-
rini confaloniero en Florencia, vuelve a la ciudad del Arno y tra-
baja con el frenesi que caracteriz su existencia; en la Virgen con
el Nifio que cinco afios después emigraria a Brujas; en el “David”,
que €l lo esculpe més gigantesco que fuera Goliat. David liberador
de su pueblo es un simbolo de Florencia amante de la libertad. Do-
natello. el “Verrocchio” Leonardo, ya lo habfan plasmado. Miguel
Angel, aprovechando un bloque enorme desechado por otros artis-
tas, escribe en un dibujo preparatorio para encajarlo en él: “David
con la honda y con el arco yo”. Seguro estaba de su destreza y de
sus fuerzas. Vio al coloso en el bloque, maza y cincel en las manos,
acometi6 la tarea y surgié, quitando cuanto sobraba, el muchachote
gigante, de extremidades ya desarrolladas, de rostro severo y coléri-
co y en cuyo cuerpo la sangre, la vida, palpita; fue colocado ante
el Palazzo Vecchio. Hoy preside el Museo de la Academia.

Y también por entonces trabaja en el San Mateo, que nunca
rematarfa, y en el Tondo Toni, Sagrada Familia en la cual la Virgen
si mira al Nifio. Aquf se mezclan las dos vertientes que le desga-
rraban; el tema cristiano y un algo de atlético, de triunfal y heroico,
que da a la composicién un aire cldsico. Sorprende la pintura a An-
gelo Doni, que se le encargd; intenta regatear su precio. Entonces
el Buonarroti exige el doble o la devolucién de la obra, de su cria-
tura, en la que sus mds intimos sentimientos se habian encontrado.
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Le aplaudimos, porque ¢cémo pueden ser regateados estos amores
que no tienen precio, a veces acompanados de vigilias y de sufri-
miento para llegar al logro?

Por entonces el Buonarroti, refugidndose en ellas, escribe sus
primeras rimas.

Hubo en Miguel Angel una lucha interior entre paganismo y
cristianismo. Durante su juventud alterné las obras de tema clésico
y de tema cristiano. Dicese que en sus primeros afios de aprendi-
zaje hizo un “San Antonio” y luego un “Fauno”. Ya en el jardin
de los Médici, tras la “Batalla de los Centauros”, la “Virgen de la
Escalera”. En Roma, la Venus, el Baco, y en seguida la “Piedad”
y antes un “San Juan nifio”, desaparecido, v el Cupido”. Sostenia,
quizas sin quererlo, un equilibrio entre las ensefianzas del Policiano
y las tonantes admoniciones de Savonarola.

Después esculpi6 gigantes y toda su obra estd impregnada de
grandiosidad y potencia. Gigante era su espiritu, mas su fisico, se-
gun lo refiere Condivi, fue “de altura de cuerpo mediocre y de nifio,
endeble”, por afiadidura feo —como hemos visto— y retraido.

Quizds por ello tuvo la propensién hacia lo potente, hacia lo co-
losal y de gesto elocuente, y tuvo el anhelo, la pasién por la belleza
y la hermosura que a él le faltaban.

Muere Alejandro VI y, tras el brevisimo reinado de Pio III,
Giuliano della Rovere es elegido Papa con el nombre de Julio IT.
Hombre de guerra, dominador. Francisco I dijo de él: “Mejor Julio
Emperador que Papa romano”. Avido de grandeza, de gloria, de in-
mortalidad y de sensualidad, tuvo de Cardenal tres hijas naturales,
y se hizo pederasta en su edad madura. 1503 - 1513. Diez afios glo-
riosos para las artes y para Miguel Angel, si que también dolorosos.

El predominio de los espafioles en Italia se afianza. Julio IT gue-
trea y entra triunfalmente en Bolonia. En 1505 encarga a Miguel
Angel su propio monumento finebre, que tantos quebraderos de
cabeza habfa de dar al artista. El escultor pasa ocho meses en Ca-
rrara para seleccionar los mdrmoles tras haber hecho los primeros
proyectos.

Asomémonos a Carrara, y subamos a los montes Apuanos. En-
tre pinos y cipreses se destacan, al fondo, blancas e impresionantes,
las montafias. Subimos cémodamente en automévil, imagindndonos
al Buonarroti escalando, no sin fatiga, a pie o a caballo, aquellas
majestuosas pirdmides marmdreas, de color blanco caliente, ocre y
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plata vieja, de las que él extraeria la materia que, penetrada de su
espiritu, se transmutaria en esculturas inmortales. Algunas de ellas,
alli mismo concebidas, y gestadas en su mente ante aquellas torren-
teras de piedra, corcel con blancura de espuma, conjuncién de la na-
turaleza y el arte en la que el pensamiento humano pugna por ele-
varse mas alto que los picachos y las aguilas.

Pensamos que después toda la obra de Miguel Angel estd pe-
netrada de aquel sentimiento de solemne grandiosidad que alli nos
erivuelve. Aun en la distribucién de las masas, en el contraste de
entranies y salientes, en su pesantez equilibrada, se diria que buena
parte de sus esculturas y arquitecturas estin concebidas como mon-
tafias y como si tuviera nostalgia del infinito.

Mais tarde, escribirfa Miguel Angel a su hermano Buonarroti:
“Me he puesto a resucitar muertos, a querer domesticar =2stos
montes ”.

Brisa del mar y transparencia celeste, nostalgia melancélica y
dramadtica ante la fugacidad del tiempo y de la vida.

“Povero uomo”, como él a si mismo se diria; el orgullo de Mi-
guel Angel no es propiamente orgullo, sino que habiendo puesto
la cima del arte tan alta, tiene el sentimiento de no poder alcanzar
la caspide.

Julio II queria vencer al tiempo. El mds grande de los arqui-
tectos —Bramante— edificaria un nuevo San Pedro; el mds gran-
de de los pintores —Rafael— adornaria los muros de su palacio;
el mds grande de los escultores le erigiria el mds portentoso sepul-
Cr0 que jamas tuviera rey ni papa.

El Pontifice, ocupado en empresas guerreras, suspende el pro.
yecto de su tumba cuando los marmoles seleccionados en Carrara
han llegado a Roma. El escultor tiene que hacer frente a los cuan-
tiosos gastos que ello ha ocasionado. Acude reiteradamente al Papa
y éste le hace echar de Palacio por medio de un palafrenero. Miguei
Angel, indignado, huye a Florencia —tanto por esta afrenta como

por amenazas para su vida provenicntes de constructores que tra-
bajaban para Bramante en la nueva Basilica—. Enviados del Papa
le alcanzan ya en tierra florentina. El artista se niega a volver, lo
habia jurado. Meses mds tarde, ruegos de enviados del Papa, con-
sejos de los amigos le hacen deponer su terribilidad, no inferior
a la del Pontitice, y hace las paces con él en Bolonia. Cuando el
Buonarroti se presenta ante Julio II, venciéndose para humillarse
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y se arrodilla, el Cardenal Soderini, hermano de su amigo el confa-
loniero, queriendo aplacar la irritacién del Papa, le dice: “No re-
pare Su Santidad en su error, ha errado por ignorancia. Los artistas,
fuera de su arte, son todos asi”. Palabras, si bien intencionadas, in-
juriosas para el Buonarroti, tan querido y admirado por Julio II.
Este descargd su célera contra el pobre y aténito Cardenal, dicién-
dole: “El ignorante eres td”, haciéndole echar “a palos”, segiin
cuenta el mismo Miguel Angel, que debié sentir con ello intima
satisfaccién. Mas después ha de modelar y fundir —“dura peniten-
cla’— una gran estatua del Papa que, colocada en San Petronio,
fue destruida mds tarde por los enemigos de Julio I1.

Le ilusionaba de nuevo al Buonarroti la idea de la tumba, mas
apenas llegado a Roma hubo de abandonar su ilusién. EI Papa que-
ria decorar la boveda de la Sixtina y pensé para ello en Miguel An-
gel. Bramante, que patrocinaba a Rafael, traté de disuadirle so pre-
texto de que el Buonarroti solo sabia hacer escultura. Mas, siempre
enemigo suyo, cambié de tictica pensando en su posible fracaso
por creer que no dominaba la pintura al fresco. Impulsé entonces
al Papa para que obligase a Miguel Angel a pintar la béveda. Con
el fracaso, Julio le despediria y €l se veria libre de su odiado rival.
Si se negaba, la célera del Papa produciria idéntico efecto.

Bramante traté de causar dano al Buonarroti, pero le proporcio-
né un grandisimo bien, ya que a su fama de Divino como escultor,
anadi6 la de pintor inigualable. Aquella enemistad y manejos del
Bramante estimularon en Miguel Angel la conciencia de sus facul-
tades, venciendo asi su contrariedad a cambiar el cincel por los
pinceles, su resistencia ante el Papa, y asumié la descomunal
empresa.

Embriagado ya por su propia fantasia, convencié al Pontifice
de que en lugar de lo que él pretendia, mds sencillo y expeditivo,
mejor seria pintar por entero la béveda.

Entrevié raudo la historia divina y humana anterior a Cristo;
imaginé a todos sus precursores y a cuantos le habfan anunciado,
y, escultor, pintor y arquitecto a un tiempo, concibié y proyecté la
distribucién y creacién de este mundo que nos eleva a la Redencién.

Empresa sobrecogedora. Trescientos metros de superficie le
aguardaban para recubrirlo con su fantasia y propias manos.

El resultado, que la rivalidad quiso un fracaso, sigue patente
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siglo tras siglo; fue, es, un milagro inigualado del Arte, una victo-
ria altisima del espiritu, de la sabiduria y del oficio.

Todo alli es invencién, mas invencién verosimil en la que cada
figura asume distinto tamafo segtin su significado.

Ya desde sus trece afios, siendo aprendiz del Ghirlandaio en
Santa Maria Novella, Miguel Angel empezé a tener cierta practica
en la pintura al fresco.

En la béveda se muestra conocedor profundo de las Sagradas
Escrituras y poeta, siempre poeta. Qué mente y destreza la suya
para transferirnos este mundo de modo no solo visible, sino clara-
mente legible en todo su significado!

En 1950, con ocasién de las obras de consolidacién y restaura-
cién que en la béveda se efectuaban, logramos Magdalena y yo, a
través del Embajador Marqués de Aycinena, el raro permiso para
subir hasta ella. Tumbados sobre los andamios tal cual Miguel An-
gen pintarfa, pudimos contemplar y aun tocar aquellas enormes fi-
guras, rematadas al mdximo, siempre con grandeza, nunca con ni-
miedad. Cuando se tiene al alcance de la vista, a distancia del brazo
alzado y un largo pincel en la mano, el rostro de una figura, apenas
si se alcanza a divisar los pies. Y sin embargo no hay desproporcion
ni desequilibrio en las diversas composiciones.

Este mundo de escenas biblicas de monumentales profetas, si-
bilas, etc., fue pintado en menos de cuatro afios, en tarea, bien se
comprende, ininterrumpida y titdnica.

En aquellos afos, Rafael, bajo el fascinador influjo de Miguel
Angel, mas con su propia personalidad ya, pintaba las Staure; en
Venecia empezaba a trabajar Tiziano Vecellio; morian Boticelli y el
Giorgione, y la gran estatua broncinea de Julio II era destruida en
Bolonia por los Bentivoglio, sus enemigos.

Como es sabido, a Miguel Angel le gustaba mds dibujar o es-
culpir que cualquiera otra actividad.

Copi6 a los maestros, estudié profundamente el cuerpo humano
y su anatomfa, y trazaba y modelaba sobre el papel a punta de ldpiz
o de pluma. Pocas veces difuminaba. Sus dibujos son siempre ma-
gistrales, y muchos una obra maestra con toda su trascendente y
significativa expresion.

Su ciencia anatémica nos ofrece una arquitectura y morfologia
humanas mds clara y rotunda ain que el modelo vivo al que para
realizar sus obras mird.

Por ser quien era, pudo tener a su disposicién caddveres que
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¢l mismo diseccionaba y manipulaba para estudiar, dibujando y ob-
servando la anatomia, desvelando con ello el secreto de las formas.

Hemos visto cémo acontecimientos histéricos, hechos extraordi-
narios, sucesos, incidencias y aun anécdotas al parecer baladies, fue-
ron configurando, junto con un concienzudo y afanoso aprendizaje,
la personalisima figura de Miguel Angel y engrandeciéndola. Esta
trayectoria contintia durante toda su trabajada, angustiada, drami-
tica existencia.

No podriamos ni intentar siquiera continuar relatdndola aqui;
tan rica y fabulosa es. Limitémonos, pues, a sefialar, aunque sea de
pasada, algunos momentos estelares suyos y de su tiempo, mientras
la tarea dolorosa y gozosa, agotadora, va consumiéndole.

El siguiente afio de ser descubierta la béveda muere Julio I1, y
nuestro artista estipula con los herederos nuevo contrato para la
tumba y acomete la gran estatua del Moisés, instalada més tarde en
San Pietro in Vincoli. Sentado, majestuoso como un dios, todo é!
€s movimiento, dinamismo. Su rostro, de mirada iracunda, es tal
vez un reflejo del de Julio II, que contempla a la cristiandad como
Moisés contemplarfa al pueblo judio. Esta grandiosa dominadora
escultura que centra la obra miguelangelesca, asf como los esclavos
del Louvre, del mismo momento, estén trabajados, acariciados hasta

el dltimo extremo. Mientras ¢l atacaba sabio y ardoroso aquellos
marmoles, Bramante moria.

En 1516 el escultor arquitecto proyecta la fachada de San Lo-
renzo, no realizada tampoco, y trabaja en la Sacristia Nueva. Muere
Fernando el Catélico. Cisneros es Regente de Espaiia, y sube al tro-
no el que, a la muerte de Maximiliano I, seria nuestro Emperador
Carlos V.

En 1517 Miguel Angel vuelve de nuevo a Carrara para selec-
cionar marmoles. Dos afios después muere Leonardo da Vinci, y al
siguiente Rafael de Sanzio, a sus 37 afios. Leén X Médici hace pro-
yectos para la capilla funeraria de su familia. Herndn Cortés estd
conquistando Méjico y Lutero quema la bula papal.

Se enciende la primera guerra entre Francisco I y Carlos V,
1521 - 1526, y es Papa Adriano VI de Utrecht, dltimo Pontifice no
italiano. Le sucede otro Médici, Clemente VII, el que monopoliza a
Miguel Angel, que trabaja para las tumbas de San Lorenzo creando
el “Crepisculo” y la “Aurora”. El melancélico, ella abierta, aunque
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desganada. Detras, en un nicho, Lorenzo, Duque de Urbino, nacido
cuando el Magnifico moria.

Francisco I, derrotado en Pavia y prisionero en Madrid, ha de
renunciar al Ducado de Mildn, del que se habia apoderado, y a Na-
poles. Mientras tanto el Buonarroti crea “El Dia” v “La Noche”, fa-
mosisimas, que flanquean a Juliano, hermano de Leén X. Ni Juliano
ni Lorenzo se parecian fisicamente, pues Miguel Angel procuraba
crear arquetipos.

Se dice que Juliano es la accién y Lorenzo el pensamiento, mas
a nosotros se nos antojan en toda su hermosura, gesto elocuente,
sabia disposicién de volimenes con forma humana magistralmente
construida. Y las cuatro alegorias, Noche y Dia, Crepisculo y Au-
rora, seres poderosos, proporcionados monumentalmente y agrupa-
dos cada uno de ellos en si como una montana. ¢Melancolia del
tiempo que huye? Vida palpitante e inmortal.

En 1527 caen los Médici, suspendiéndose los trabajos en San
Lorenzo. Se produce el saqueo de Roma. Vuelven a guerrear Car-
los V y Francisco I y se instaura de nuevo la Republica en Flo-
rencia. Dos afos después, Miguel Angel es nombrado miembro de
los Nueve de la milicia de la Reptiblica. Luego, Gobernador y Pro-
curador General en la direccién y construccién de los muros de
la ciudad, mas en septiembre del mismo afio huye a Venecia —he-
rencia paterna—. Vuelve en noviembre y toma de nuevo la direc-
cién de las fortificaciones.

Ya con la paz de Cambrai, Francia habia reconocido el predo-
minio espafol en Italia.

En 1530, Carlos V es coronado en Bolonia Emperador y Rey
de Italia, y Clemente VII logra del Papa la restauracién de los Mé-
dici en Florencia.

Miguel Angel huye de nuevo, mas perdonado por Clemente VII
reanuda sus trabajos en las tumbas mediceas y crea, ademads, otras
obras.

Entregada Florencia a las tropas imperiales, es nombrado Du-
que Alejandro de Médici (dicese que hijo natural de Clemente VII),
al cual Carlos V da en matrimonio su hija bastarda, Margarita de
Austria.

Francisco Pizarro inicia la conquista del Perd.

Miguel Angel esboza en el médrmol los cuatro esclavos de la
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Academia. Solo se complace en modelar algunas de sus partes, o
no le dejan tiempo para mis, y asi quedan.

Vuelve Miguel Angel a Roma, hace nuevo proyecto para la tum-
ba y conoce al culto y bellisimo joven Tommaso dal Cavalieri, que
fue su gran amigo y discipulo. Enamorado del Amor en sus mds
altas expresiones y de la Belleza, el Buonarrot; escribe para el dis-
cipulo rimas arrebatadas que los morbosos psicélogos de hoy vy el

calumniador Aretino entonces, interpretan torcidamente. “Calum-
nia, que algo queda”.

En 1534 muere, a sus 90 afios, el padre de Miguel Angel y
el artista se traslada definitivamente a Roma. Es el afio en que nace
la Iglesia Anglicana y, muerto Clemente VII Médici, sube al trono
pontificio Paolo ITI Farnese. Al afio siguiente, Mildn es sede de
un gobernador espariol.

Miguel Angel da comienzo a sus trabajos para el Juicio Final.
En €l su espiritu sobrevive al de los poderosos de la tierra en
su tiempo.

Entre tanto Calvino inicia en Ginebra su actividad reformadora.
Se produce la tercera guerra entre Carlos V y Francisco I a causa
de la anexién espaiiola del Ducado de Mildn. Vuelve a reinar en
Florencia un Médici, Cosme I, y se desvanece la esperanza de una
restauracion republicana. Cosme I contrae matrimonio con la es.
pafiola Leonor de Toledo, hija del virrey de Napoles, y es aprobada
por Pablo ITT la Compaiiia de Jesus, fundada por Ignacio de Loyola.
En Venecia empieza a trabajar el Tintoretto, y Benvenuto Cellini
escapa a Paris cerca de Francisco 1.

Mientras se suceden tales acontecimientos, Miguel Angel, ade-
més de ir creando el Juicio Universal, escribe numerosos sonetos.
Traba amistad con Victoria Colonna, su gran amor, compone rimas
para ella y contintia hasta el afio 46 las que forman el grupo de-
dicado a la mujer “bella y cruel”. Instala y ordena en la plaza del
Capitolio la estatua ecuestre de Marco Aurelio, realzando su ad-
mirable hermosura con breve pedestal por €l dibujado, y ejecuta el
busto de Bruto. Estd ya en sus afios 60.

Nos asombra su laboriosidad en aquellos siete anos, pues el
Juicio Final es la mds vasta y portentosa composicién pictdrica que
el hombre ha concebido, y realizado.

A la tenacidad y dotes diplomdticas de Pablo III. que fue a
visitar a Miguel Angel a su taller rodeado de Cardenales, se debe
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que el escultor se aviniese a pintar el “ Juicio Final”. Detengdmonos
ante él:

En lo alto, en la cdspide, Cristo; mds abajo, los 4ngeles con sus
trompetas convocan a los muertos. Estos despiertan, resucitan y se
inicia el Juicio. Todo es movimiento, dramatismo. Y ya aqui no
hay afectacién alguna como en obras anteriores de Miguel Angel.
Aparecen en la pintura 314 figuras. Una infinidad para un espacio
limitado y para ser obra de un solo hombre; nada, si pensamos en
los miles y miles de millones que compareceremos ante el Sumo
Juez el dltimo dia.

Irrumpe en lo alto, centrando la vasta composicion, Cristo. Juez
potente, grave € implacable, hermosisimo como un dios antiguo; a
su lado, recogida, acogiéndose a El, ensimismada o abstraida, como
casi siempre la representé Buonarroti, la Virgen. En torno al halo
celestial, a la azulada claridad que los envuelve, se agrupan forman-
do como una gruta o béveda, cuerpos que se superponen y apinan
en masas euritmicas a ambos lados. En el Juicio tenemos una agru-
pacién ordenada, riquisima y varia. Pese a que los movimientos del
hombre son limitados, aqui nos parecen de una variedad sin limites;
no encontramos repeticiones.

:No hay en esta ordenacién, aqui mds sabia, de la parte supe-

rior una reminiscencia de aquel relieve de la batalla de centauros
y lapitas, creado unos 45 afios antes? Y tiene también esta agrupa-
cién de cuerpos desnudos su antecedente en las pinturas de Signo-
relli —al que Miguel Angel admiraba— en la Catedral de Orvieto,
que €l visit6 antes de emprender su titdnica tarea.
" Aparecen con sus simbolos en esta superior agrupacién, Adén,
San Pedro, San Sebastidn, otros apéstoles y santos, y créese que
en el rostro de San Bartolomé se retrata al Aretino, su calumniador;
de la mano izquierda del santo cuelga una piel, el misero despojo
del propio Miguel Angel que alli pinta su impresionante autorre-
rrato. Es tremendo, si: se pinta como un despojo entre la humani-
dad que resucita... Quizds pensara que “a eso le redujeron los po-
derosos prepotentes, el amor imposible, los adversarios, el arte ago-
tador y sus suefios sobrehumanos”.

Contemplando este gigantesco alud de cuerpos, cabezas y miem-
bros, pensamos en las montafias de Carrara, en aquellas sorpren-
dentes cascadas de marmol que tanto impresionaron a Miguel Angel
cuando atn era joven.

Estos grupos se arraciman euritmicamente a ambos lados de un
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eje central, equilibrando sabiamente lo que de otro modo parecerfa
cadtica amalgama,

Miguel Angel, lector apasionado de Dante, representa, como él
hizo en el reino de la muerte, a seres que aun estdn vivos cuando
él pinta. Seres a los que amé o amaba, y a aquellas otros que con
Su imperio contrariaron y amargaron su existencia. No personalizd
Miguel Angel, sino que idealizé a los personajes representados en
sus obras; pero aqui, en el Juicio, si los caracteriza y retrata: a
Dante, su poeta; al perturbador de conciencias, Savoranola; a Vie-
toria Colonna, que le hizo escalar las m4s altas y puras cimas del
amor y tantas rimas le inspiré; a Tommaso del Cavalieri, idolo sim.
bélico de una amistad que lo elevé, a través de la belleza, a alturas
luminosas y perdurables; a Urbino, criado fiel y queridisimo, al
que €l mismo cuidé hasta su muerte. Y retrata, aqui vengativo, al
Cardenal Biagio da Cesena, que le habfa molestado a causa de los
desnudos. Lo retrata bien visible. en el angulo inferior del fresco
inmenso, convertido en Minos, juez de los muertos, con orejas de
burro y una serpiente enroscada a su cuerpo. El Cardenal, airado.
protesta ante Pablo III. Este, socarrén, lo despacha diciéndole: “S;
hubieras estado en el Purgatorio te habria sacado, pero del Infier-
no, no puedo salvarte”.

Y estdn retratados en el Juicio, Julio II, Clemente VII y Pa-
blo III que, si habian reconocido su grandeza, le hicieron abando-
nar la obra que ilusionado desde su juventud ambicionaba llevar a
término: el Mausoleo de Julio, y emprender otras que, en princi-
pio, no le atrafan, que le contrariaban profundamente pero que una
vez inmerso en ellas le apasionaron de tal modo y le hicieron dar
tanto de si que ahi tenemos la béveda de la Sixtina, las tumbas me-
diceas y el Juicio Final.

Rindamos homenaje al mecenazgo y aun exigencias de aquellos
Papas que hoy nos faltan.

Cuando Mgiuel Angel tenia entre manos una gran tarea, apenas
si dormia ni comia. Pintando el Juicio Final sufrié un desvaneci-
miento y cayd del andamio entre tablones, y a puntos estuvo de
perecer. Pasé algin tiempo enfermo e inactivo. Gracias al maestro
Baccio Rostini, su médico, que le admiraba y acompand al solitario
hasta su curacién, pudo el Buonarroti terminar el Juicio Final y aun
vivir 25 afios mds.

Guerrean de nuevo Carlos V' y Francisco T, que ha de renunciar
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a Nipoles. Se inicia el Concilio de Trento. Por aquellos afos el
Buonarroti trabaja, atin, en la tumba ya muy mermada de Julio 11,
la de su tragedia. Trabaja en la Capilla Paulina y, siempre poeta,
continia sus rimas sin dejar por todo ello de asumir, muerto San-
gallo, la direccién de los trabajos de la Basilica Vaticana.

En 1547 muere Victoria Colonna y pierde también a su grande
y fiel amigo Sebastiano del Piombo. Se encierra en si mismo, ataca
con fervor renovado sus mdrmoles. Por entonces quizds €l, que se
elevaba a las m4s altas cimas de la fantasia, escribe el capitulo triste,
estremecedor y prosaico “I’sto rinchinso come la midola”, “Ence-
rrado estoy como meollo”. Desahogo desagradable como pocas ve-
ces se habri escrito en poesia, que prefiero silenciar.

Afios después trabaja en el Campidoglio y en la Piedad de San-
ta Maria del Fiore, que rompié en pedazos. Condivi publicaba la bio-
grafia del Maestro.

Ya en el 55, siendo Papa Paolo IV Carafa, Miguel Angel inicia
los trabajos para la cipula de San Pedro, y por entonces, inconte-
nible a sus 80 afios, crea la Piedad de Palestrina, obra escultdrica
entre las suyas que més se enlaza con las pinturas del Juicio Final.

Ya Roma, al igual que la Florencia de su tiempo, estaba im-
pregnada de su presencia.

1556. Carlos V abdica en favor de Felipe II. Durante los afios,
largos afios, que Miguel Angel desarrollaba su actividad sin pausa,
los espafioles ejercian pleno dominio sobre Italia. ¢Cémo no hubo
entre aquellos dominadores quien, admirando a Miguel Angel, tra-
jese obras suyas a Espafia? Las hay en Londres, Dublin, Brujas,
Paris, Zurich... ¢Cémo no hubo quien se lo atrajera para traba-
jar aqui? Dadas las amarguras que los Médici y los Papas le ocasio-
naron, no habria sido dificil tarea. He aqui un punto flaco de la
grandeza histérica de Espafa. Descorazonador es pensarlo. ¢Acaso
la herencia drabe y hebrea?

Es ya Papa Pablo IV Médici y Buonarroti escribe sus tltimas
poesias. 85 afios y continda. Ctipula de San Pedro. Transformacién
de parte de las Termas de Diocleciano, en Iglesia de Santa Maria de
los Angeles, Puerta Pia, la Piedad Rondanini...

A los 88 afios es nombrado “Capo”, Presidente, de la “Acade-
mia del disegno” de Florencia, la primera Academia de Arte del
mundo.
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1564. La Congregacién del Concilio de Trento —;oh los Con-
cilios!— establece que se cubran los desnudos de la Sixtina... Biagio
de Cesena vencié desde el infierno.

iQué lejos ya la juvenil baladronada “David colla Fromba eio
!'I"

coll’arco ™!

Mas si cuando tenia 74 afnos podfa escribir al sobrino Lionardo
“Io del resto della persona son quasi coniero di trenta anni”, a sus
85 una fe incontrolable le impulsaba a mantenerse sobre las obras
en construccion, pues desde que afincd definitivamente en Roma
tuvo la conciencia de poder dar a la Urbe que amaba, y que por
su fervor y laboriosidad le habfa otorgado en 1537 la ciudadania
honorifica, el mismo simbolo arquitecténico que Bruneleschi habfa
conferido a Florencia, su otro amor. Y un dia en que Vasari le im-
pulsaba a volver a la Ciudad del Arno, Buonarroti le escribia: “Io
sono por voltare presto la cupola, se lo mi partisi sarebbe la rovina
di detta fdbrica; sarebemi grandissima vergogna in tutta la cristia-
nitd, e a I'anima grandisimo pecato”.

Capula de San Pedro, Capitolio, Palacio Farnese, confieren a
Roma su fisonomia. Giralda, Catedral, Alcdzar, configuran la de Se-
villa. ¢Cémo habrian sido sin estos monumentos insignes la Roma
y la Sevilla que conocemos?

Miguel Angel habia vivido tanto. Se le habian ido los seres ama-
dos y los enemigos, le atosigaba quizds el deseo de la muerte. El
suelo de su taller se hundia y el techo se calaba cuando llovfa. ..
El mismo le llamaba tumba oscura... En una pared de la casa habia
dibujado un rigido esqueleto con una caja a cuesta, afadiéndole
estos crudos versos: “Yo os digo a vosotros, los que al mundo ha-
béis dado —el alma y el cuerpo con el espiritu— que en esta caja
oscura esta vuestro sitio”.

18 de febrero de 1564. Atardecer. La gran cipula se lanzaba
hacia lo alto en aspiracién ultraterrena, perfilindose, plata sobre oro
ardiente en el tramonto, cuando el genio expiraba y las campanas
de Roma llenaban el aire con los sones del Ave Maria.

Tres dias antes habia nacido Galileo.

¢Qué concepto tenia de si mismo Miguel Angel? Se ha dicho
que era orgulloso, consciente de su genio, superior a todos, pero
he aqui frases de una carta suya, que nos llevan a considerarlo de
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otro modo, corroborando aquel pensamiento de Leonardo sobre el
saber y la ignorancia: “La espiga vacia se alza enhiesta hacia el
cielo; la espiga granada se dobla hacia la madre tierra”.

Decia Miguel Angel en su carta: “To sono un povero uomo di
poco valore che mi vado affaticando in torno a quest’arte che Dio
mi ha dato per prolongare la mia vita il piti che io posso”. “Yo soy
un pobre hombre de poco valor que voy consumiéndome en torno
a este arte que Dios me ha dado para prolongar mi vida lo mds
que pueda”.

También Veldzquez, en el dngulo izquierdo de un autorretrato.
pintado en Roma cuando alli estuvo enfermo o ya convaleciente,
escribié frase distinta pero con parecido significado: “Hay que in-
tentar burlar a la muerte para que no se lo lleve todo”.

El gran artista es humilde pero al mismo tiempo desea durar,
piensa en la eternidad al tener conciencia de lo que puede y sabe.
Los tres artistas citados siguen vivos y vivirdn en tanto que sus
obras y su recuerdo duren.

Hemos dicho y repetido cudnta fue la devocién de Miguel An-
gel por el arte cldsico. Copid, ya viejo, con humildad, cornisas, ba-
ses, pilastras de los templos de Castor y Polux, del Teatro Marcello,
de la Basilica Emilia, etc., frecuentando aquellos campos de ruinas
romanas que ya Donatello, el Alberti, Brunelesco y otros maestros
habian visitado con tanta reverencia y aprovechamiento. El techo
de la capilla medicea estd tomado del Panteén de Agripa..., mas la
estatura del Buonarroti es demasiado gigantesca para pensar que
eso pueda ser todo. Sin el genio que Dios puso en él nada de cuanto

hemos relatado o discurrido habria sido posible. Era Miguel Angel.
He dicho.
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nina I.—Miguel Angel. Autorretrato. Galeria de los Ufficei en Florencia
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Lamina 1V.

Ciapula de la Basilica de San Pedro. Vaticano.

Miguel Angel v Giacomo della Porta.
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imina VI.—Migyel Angel. Moisés del Sepulcro de Julio 11
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Miguel Angel. Sagrada Familia. Galeria de los Ufficei de Florencia

Lamina VII.
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Limina VIII—Miguel Angel. Tuicio Final. Capilla Sixtina.




